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INIVA la giornata violenta e- tormentosa. Dal 
mattino la terra bruciava sotto lo splendido 
sole di agosto, bruciava lentamente, con- 
sumando le sue sorgenti di vita e di fre- 
schezza, diventando gialla, smorta, arida; 
Taria rimaneva senza moto, greve, infiammata, carica di 
profumi acri; ì fiorì dei giardini morivano, estenuati da 
quel lusso di calore, simili a coppe d'incenso dove fumano 
intensamente gli ultimi granelli votivi; le vigne vesuviane, 
basse, contorte, arse dal nero terreno vulcanico, arse dal sole, 
esalavano un forte sentore di zolfo che saliva al cervello; 
dai terrazzi saliva un penetrante odore di asfalto liquefatto. 
Il mare era di un azzurro bruno, quasi nero, dai riflessi di 
metallo in fusione; nel piccolo portò del Granatello, ammar- 
rate le barche e le barcacce, coperte di tela bianca, sotto 
cui dormivano pesantemente i marinai ed i pescatori; la ca- 
serma dei Granili rifulgeva, quasi arroventata, nei mattoni 
rossi della sua facciata; tutte le ville di Portici, bianche, 
rosee, gialle, brune, erano quiete, silenziose, chiuse le 
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finèstre, abbassiti" ì trlàspàrenti di tela dipinta, per atte- 
nuare queir ambiente infuocato. Dalla estrema punta di 
Napoli, inondata^'' affogata con le sue case in un oceano 
di luce, sino al nero promontorio di Capri, la natura fre- 
meva in un impeto di vita moltiplicata ed acuta, si con- 
torceva nel supremo spasimo di un amore cupo e di- 
sperato. 

Poscia il tramonto era venuto a mettere qualche dol- 
cezza in quella passione dell'estate, passione inflessibile e 
senza lagrime: impallidivano i colori vivaci e crudeli; una 
tinta cinerea e soave si diffondeva ; qualche cosa di velato, 
di trasparente sorgeva dalla terra, cadeva dal cielo; un 
lieve soffio si alzava dal mare, che ridiventava in quel- 
l'ora e per tutta la notte la fonte della gioventù e della 
freschezza; nella unica e lunga strada di Portici, sul caldo 
selciato, trabalzava il carro dell'inaffìatore, sollevando un 
leggiero polverìo ed una colonnina di fumo, accompa- 
gnato dal grato rumore dell'acqua che zampillava; l'edi- 
fìcio dei Granili si stingeva in un cremisi scarico, poi in 
un violetto tenero, quasi che una malinconia si mesco- 
lasse all'oltraggioso colore della sua facciata; qualche 
finestra si schiudeva; stridevano lievemente gli arganetti 
dei trasparenti, sollevati come il sipario dei piccoli teatri; 
qualche abito bianco compariva all'angolo di un viale: 
dietro una siepe, voci e grida di fanciuUetti salivano al 
cielo, unendosi idVhop hop irregolare di una palla elastica 
che balzava ; la vita estiva dei villeggianti napoletani, vita 
tutta esteriore, che dura dal tramonto del sole sino alle 
ore più avanzate della notte, si svolgeva dalle più larghe 
linee sino alle più piccole sfumature. 

Laggiù, nel grande viale del giardino, che andava dal 
peristilio posteriore della villa sino al mare, due donne 
passeggiavano. Una di esse camminava più innanzi, si 
fermava impaziente, tornava indietro, parlottava vivamente. 
Ella non si lasciava domare dalla soavità dell'ora; in quel 
riposo della natura, in quei lievi sospiri che manda la 
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terra stanca di amore, Amalia fremeva nel sussulto dei 
suoi nervi. Era una figurina svelta; la testolina bionda, 
arruffata, impertinente, di scolaretto in vacanza, aveva 
moti vivissimi; la carnagione troppo bianca, si punteg- 
giava naturalmente di piccole lentiggini che scomparivano 
la sera; gli occhietti azzurri scintillavano tra le frangie 
riccie delle palpebre; il corpo magro, piccino, un po' lungo 
di busto, si agitava senza posa. Ella portava in qualche 
parte del volto, forse nella piega ingenua delle labbra, 
forse nella finezza della pelle, forse nella irrequietezza dello 
sguardo, qualche cosa di infantile, di stordito, che le dava 
la seduzione di una gentile bambina, cresciuta troppo 
presto. Si muoveva nel suo lungo e ricco abito con una 
scioltezza, con una leggiadria carezzevole, che la rendevano 
simigliante ad un animaluccio grazioso, un uccellino, uno 
scoiattolo; portava al braccio una ventina di cerchiolini 
in argento che àceva tintinnire spesso, scuotendo la mano ; 
s'interrompeva nel discorso, quasi inquieta, per aggiustare 
gli sbuffi di trina del suo goletto; metteva il punto ad 
una frase, scrollando il capo per rimandarsi indietro i ric- 
ciolini che le piovevano sulla fronte; morsicava con rab- 
biuzza una foglia di cedratìna, che le faceva venir verdi 
le labbra sottili; chiacchierava con volubilità, ora trillando 
la voce, ora trascinandola con languore, ridendo, rattri- 
standosi, interrogando sé stessa, rispondendo, abbando- 
nandosi all' espansione del suo temperamento delicato, 
febbrile, avido di sensazioni opposte. • 

L'altra, Beatrice, la lasciava parlare, rispondendole ad 
intervalli, sorridendo un poco, senza turbarsi; la sua bella 
figura posava in una calma sicura, in una tranquillità rifles- 
siva. La testa era vigorosa di linee; le treccie di capelli 
castani si aggruppavano in un nodo scultorio e lasciavano 
libera la nuca bianca, rotonda, leggiermente grassa, met- 
tendovi una riga nera netta ed uguale, che si rialzava in 
un arco voluttuoso dietro le orecchie ; lasciavano libera una 
fronte limitata, stretta alle tempie. L'arco delle brune soprac- 
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ciglia si spianava dolcemente, lasciando in mezzo ad esse 
quella lievissima ombra che è l'indizio della bellezza; lunga 
e profonda l'incassatura dell'occhio ; sulla pelle sottile delle 
palpebre quella reticola finissima di fibrille rosee, che 
danno tanta delicatezza; la pupilla grigia, quasi venata 
di azzurro, gittava una irradiazione sulla cornea di un 
bianco caldo, quasi luminoso; lo sguardo era limpido, 
freddo, chiaro, mai vagante, mai rammorbidito dal velo 
delle lagrime; il profilo fine, diritto, ma non severo; le 
labbra vivide, arcuate, sollevate agli angoli in una si- 
nuosità attraente, l'inferiore avanzato, quasi ironico; il 
mento di disegno fermo, un po' lungo, dando al volto 
un'ovalità intelligente e pensierosa. Non era molto alta, 
ma pareva. Il corpo era giunto al suo massimo svi- 
luppo di vigoria e di grazia, ma l'energia delle ricche 
forme non aveva nulla di tumultuoso; la salute giovanile 
non iscoppiava come una vegetazione capricciosa, ruvida 
ed invadente, ma fioriva placidamente, si allargava nel 
roseo vivo del colore, nella pienezza del collo, nella so- 
dezza vellutata, nutrita, quasi fragrante della carnagione. 
La linea non si spezzava crudelmente con quelle asperità 
illogiche che urtano la vista, ma cadeva, si arrotondava, 
si fondeva, in un'armonia scevra di qualunque dissonanza. 
La mano sola si dipartiva dall'ordine quasi statuario della 
persona; era piccola^ femminea, morbida, crudele, con le 
unghie feline tagliate a mandorla. Tutto il volto era chiuso, 
silenzioso, sereno nell'indifferenza, immobile nella corre- 
zione plastica dei lineamenti, perfetto nell'unica espres- 
sione della calma; il corpo raccolto, quieto, senza moti 
disordinati. Un abito molto lungo, oscuro, con pochi orna- 
menti, a pieghe ampie e nobili; due perle brune per 
orecchini. 

— Ti ama? — chiese Amalia. 

— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli 
della sua mano sinistra. 

— Tu lo ami? 
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— No, naturalmente. 

— Lo sposerai? 

— Certo. 

Amalia battè col tacchetto dell'elegante stivalino la terra 
del viale. Non poteva dominare l'impazienza. 

— Come sempre — disse con accento irato — come 
sempre, non t'intendo. Mi rimani ignota, Beatrice. 

— Mi pare strano, cara; qui m'intendono tutti. 

— Gente distratta che non va al fondo delle cose. 

— Il fondo delle cose? Ma tu fei una frase, Amalia. 

— No, no, ti assicuro. È un pezzo invece che tu mi 
mistifichi. 

— Io...? 

— Tu... Dal collegio. 

— Te ne ricordi ancora? 

— Sicuro — rispose la biondina con vivacità. — Sei 
tu che puoi dimenticartene. Lo credo io ! Non amavi nes- 
suno e nulla, là dentro. Noi altre, in classe di musica, ad 
andar matte per Beethoven o per Verdi, e tu a suonar di 
ambedue con la medesima precisione. A tavola, non ti 
lamentavi mai insieme con noi del pranzo; alla predica 
non piangevi mai; non odiavi nessuno, eri contenta di 
tutti. Un carattere insopportabile, amica mia. 

— Lo credi? 

— Tanto è vero che anche ora mi dai su' nervi. Al- 
meno una simpatia, un'antipatia! Luigia, te ne ricordi? 
amava i grembiuli ornati di ricamo a smerlo ed i lunghi 
orecchini d'oro, che la direttrice non le lasciava portare; 
Rosalia si nascondeva nei cespugli per udire il canto dei 
grilli: suor Angelica era pallida e malaticcia per amore 
della Madonna... 

— E le tue simpatie, Amalia? 

— Le mie? — chiese questa, e le tremava la voce. 

— Hai scordato ora, la mia donnina dalla tenace me- 
moria? — disse scherzosa la Beatrice. — Quel bel gio- 
vanotto bruno che passava a cavallo dinanzi la porta del 
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giardino e che non ti vedeva neppure, non lo amavi tu? 
La notte venivi a sederti presso il mio letto e piangevi 
e ti disperavi per la crudele indifferenza del tuo inco- 
gnito eroe... 
L'altra aveva chinato il capo e non rispondeva. 

— E di quel cuginetto malinconico, poetino sconosciuto, 
con cui filasti un idilio sentimentale all'uscita dal collegio» 
che ne hai fatto? E Roberto Malagotti, l'allegro e spi- 
ritoso ufficiale di artiglieria, ha mutato guarnigione, nev- 
vero ? Che io mi sappia, nessuno di costoro è tuo marito, 
Giulio... 

— O Beatrice! — invocò Amalia con le lagrimuccie 
negli occhi ed il broncio di un fanciullo sgridato. 

— Ti dispiaccio? Ebbene, cara, ascoltami. Lascia stare 
i romanzi con me, io non ho fantasia per seguirti. Tutti 
viviamo bene, nel più vario dei mondi. Le nostre amiche 
avevano le loro simpatie, a quest'ora le avranno. cangiate, 
oppure no; tu hai avuto i tuoi amori; li hai cangiati. Io 
sono contenta, adesso, come allora : non ho simpatie, non 
ha amori. 

E terminò le sue parole con un gesto vago e largo 
verso l'orizzonte, quasi avesse voluto includere nella sua 
negazione il cielo, il mare e la vicina Napoli, che si accen- 
deva di lumi tremolanti come stelle. Ma ella non si era 
animata; nella sua voce chiara e spiccata non era passato 
alcun calore; le parole cadevano nette, uguali, precise, 
quasi monotone. 

— Un matrimonio senz'amore... — mormorò Amalia. 

— Non è certo una cosa spaventosa. Poi, ci si stima. 

— La stima non basta: si è infelici con la sola stima. 

— Per me, sono felice sempre e dappertutto — rispose 
Beatrice; — ma ecco che divento anch'io drammatica. 
Vedi? Sul peristilio c'è mìo padre, tuo marito e Marcello 
Sangiorgio. Ci aspettano: voglio presentarti al mio fidan- 
zato. È un bel gentiluomo, molto elegante. Vuoi che an- 
diamo ? 
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— Andiamo — disse l'altra, rass^nandosi, con un so- 
spiro, a rinunziare alle sue care fole. Pure, mentre si av- 
viavano verso il peristilio, ella tentò rivolgere a Beatrice 
un'ultima domanda: 

— E rawenire? 

Beatrice si fermò, attenta ; una nube parve fosse passata 
sul suo viso; chinata la testa, prosciolte le braccia, si ab- 
bandonava ad un sentimento di debolezza. Ma fu breve 
impressione. 

— L'avvenire?! — rispose, con un risolino ironico — 
ma se lo consumiamo ogni giorno ! Non vale la pena di 
pensarci. 

E dopo due minuti : 

— Marcello, ho l'onore di presentarvi la signora con- 
tessa Amalia Cantelmo. Amalia, il duca Marcello San- 
giorgio. 

Egli fece un inchino cerimonioso. Amalia salutò, im- 
pallidì, arrossì e spezzò una bacchetta del suo ventaglio. 
Ma la conversazione si annodò viva, delicata e leggiera, 
aggirandosi in una leggiadra scaramuccia di parole, intorno 
a quelle graziose futilità che formano la vita esteriore 
della nobiltà. Le voci erano regolate sullo stesso tono 
amabile e carezzevole, nessuna di esse strideva per sog- 
ghigno o vibrava per commozione; i sorrisi apparivano 
lenti, duravano lungamente, sempre uguali; non si can- 
giavano i volti per turbamento. La stessa luce che pioveva 
dalla grande lampada involgeva tutto il gruppo con riflessi 
freddi e discreti : involgeva la testolina bizzarra di Amalia 
Cantelmo, correggendone certe spezzature aspre; rischia- 
rava soavemente il volto pallido, un po' effeminato, mal- 
grado i mustacchietti bruni, di Giulio Cantelmo; scherzava 
sul profilo aristocratico e sulla piega scettica delle labbra 
di Mario Revertera, il padre di Beatrice: inondava la 
figura maschia, meridionale, ed intanto grave e composta, 
di Marcello Sangiorgio ; coloriva un poco il bel volto se- 
reno di Beatrice Revertera. In quell'ambiente ricco, calmo. 
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morbido, l'esistenza era lenta, senza urti, senza scoppii ; 
come erano tranquilli i mobili coverti di stoffa, i tavolini 
di lacca dalle strane figure cinesi, i fiori esotici e mo- 
struosi, i libri dalla legatura rossa e dal taglio d'oro, cosi 
erano tranquilli i fortunati abitatori della villa. E fuori, il 
giardino viveva nelle sue foglie quiete, nelle erbuccie che 
vegetavano con un moto impercettibile, nei petali che si 
schiudevano senza rumore, negli insetti che si addormen- 
tavano nella loro notte di amore. 



IL 



Quando rientrò nella sua camera^ Marcello Sangiorgio 
serbava sempre il suo freddo contegno inglese. Ma appena 
la porta fii rinchiusa, una orribile convulsione di collera 
gli attraversò il volto, scomponendolo da cima a fondo. 
Strappò con le dita tremanti la cravatta ed il goletto. 
Soffocava. Seduto presso la scrivania, immobile, in una 
posizione forzata e dolorosa, coi gomiti fortemente puntati 
sul legno senza provarne l'intormentimento, le tempia ser- 
rate fi-a i pugni chiusi, si vedeva solo l'angolo delle labbra 
che tremava allo stringimento dei denti. Non singhiozzava, 
non piangeva, non sospirava; la sua collera, lungamente 
vinta, rimaneva ora condensata, fiera e sdegnosa della 
libera via dell'espansione. 

Ora egli combatteva a voler dominare il suo pensiero 
che gli sfuggiva; quando per un istante riusciva ad affer- 
rarlo, il pensiero se ne vendicava, trascinandoselo dietro, 
per un laberinto inestricabile di idee indifferenti, di idee 
inutili, di impressioni lontane e disparate ; e del momento 
presente, cosi angoscioso, perdeva la conoscenza esatta, 
restandogliene solo Tangoscia. Ed i ricordi che ritornavano, 
le impressioni che si riproducevano, avevano tutte un punto 
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tormentoso e desolato. Una scena d'infanzia gli riviveva 
nella mente e, scacciata, riappariva con una insistenza che 
rassomigliava alla fissazione. Da bambino era stato vio- 
lento e testardo nei suoi desideri!. Un giorno una sua 
piccola amica, una bambinetta capricciosa, per uno strano 
ghiribizzo, aveva rifiutato di giuocare con lui. Egli l'aveva 
pregata due o tre volte, promessole un fiore, un confetto, 
una bambola; ella, incaponita, ancora a dir di no. Egli 
batteva i piedi a terra, gridava, diventava rosso per la 
rabbia, pareva che il sangue volesse soffocarlo; con un 
urto brusco aveva respinta la fanciuUetta, che era caduta 
di peso e si era rotto il cranio. Provava un'altra volta il 
terrore di quella scena: il silenzio tetro di quella stanza, 
la bambina distesa a terra, svenuta, bianca, e al piccolo 
gorgoglio del sangue che usciva, un ricciolino nero che si 
agitava. Aveva avuto paura, paura per quella faccina 
smorta, per quel tappeto che si macchiava, per quella te- 
stolina infranta che avrebbe voluto risaldare con gli occhi ; 
tanti anni erano trascorsi, molti anni, ed egli si desolava 
ancora per quel ricciolino nero che si muoveva, lambito 
lievemente dal sangue che gorgogliava. Era quello il punto 
doloroso del passato. Quello: un altro il presente. Bea- 
trice... Beatrice. Chi era Beatrice? 

Nel breve e rigido pomeriggio invernale, sotto i nudi 
alberi della Villa Nazionale, l'aveva veduta la prima volta. 
Ella era vestita di verde cupo; nella pelliccia di volpe 
russa che guerniva l'abito, brillavano dei fili argentei; 
una mano reggeva il pesante strascico e l'altra portava 
aperto l'ombrellino di seta nera, dando a quella testa uno 
sfondo bruno dove il sole invernale metteva una sabbio- 
lina luminosa, simile al campo d'oro di certe madonne 
antiche. La fanciulla camminava accanto al padre, con un 
passo eguale, quasi ritmico, guardando con i suoi grandi 
occhi, che avevano il freddo fulgore dell'acciaio, ora l'oriz- 
zonte, ora un albero, ora un bambino, senza alcun inte- 
resse, ma senza noia; salutando gli amici, sorridendo a 
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qualche arnica^ scambiando qualche parola col padre» con 
un bel movimento del capo e delle labbra. E poi ? Nulla. 
Il pensiero si smarriva da capo. Egli rammentava invece 
i suoi folli amori di giovanotto, amori dal fuoco alto e 
rapido, simpatie irresistibili, passioni furiose e brevi, dove 
aveva gittata l'espansione della sua indole affettuosa, dove 
aveva soddisfatta la necessità di gioie clamorose e di larga 
felicità che era nel suo temperamento; sentiva ancora i 
sottili profumi delle treccie disciolte, le voci profondamente 
commosse, le parole interrotte, i singhiozzi deliranti, il 
tocco lieve della mano che fa fremere ; ma non poteva rie- 
vocare un solo di quei volti. Faceva sforzi grandissimi di 
attenzione, si volea fissare sull'idea dei capelli biondi, delle 
bocchine ridenti, delle guancie colorite dall'amore, ma inu- 
tilmente; in quell'istante la sua fantasia sognava le onde 
brune e senza rifìes&i, la frónte egiziana e taciturna, l'arco 
misterioso delle labbra di Beatrice. 

Per lei, dopo una sorda irritazione, era nata in lui una 
antipatia irragionevole, forse tutta fìsica. Se la incontrava 
per la via, nel suo momento più gaio, gli allegri pensieri 
si sbandavano, e gli sorgeva nell'animo un senso di fa- 
stidio. Con quella specie di malsano piacere che è la traccia 
irritante di tutte le cattive impressioni, egli la ricercava 
dappertutto. Al teatro isolava quella figura nelle lenti del 
suo occhialino e la guardava, sino a che gli danzassero 
davanti agli occhi abbagliati quelle farfalle luminose, do- 
rate, rosse e verdi, che affascinano e addolorano; al ballo 
le sedeva daccanto, la punta del piede sotto lo strascico 
di stoffa e di trine, e le parlava, dicendole delle stupidag- 
gini complimentose^ mentre un lento brividìo gli montava 
al capo. Talvolta ballavano insieme. Una notte, in un 
valtzer, ebbe la stravagante idea che quella fanciulla sem- 
plice ed inconscia, che lo guardava con tanta sicurezza, 
gli avesse fatto bere un filtro ; gli venne l'irresistibile de- 
siderio di soffocarla nelle sue braccia. Egli era un gen- 
tiluomo di alta nascita, la sua natura era buona e gene- 
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rosa, ma avrebbe goduto lungamente a vederla sof&ire, 
avrebbe goduto a vedere scomposto quel volto corretto ed 
inanimato. 

— Vuoi tu sposare Beatrice Revertera? — chiese un 
giorno a Marcello suo zio. 

— Si ! — egli gridò, balzando dalla sorpresa, ma pronto 
nella risoluzione. 

In fondo lo pungeva un'acre curiosità di conoscere me- 
glio la fanciulla; si ostinava a supporla molto diversa dalla 
sua apparenza, e immaginava un segreto, una storia na- 
scosta; sarebbe il fidanzato, sarebbe diventato il marito; 
la bella sfìnge gli avrebbe detta la parola dell'enigma. 
Invece, no. Beatrice nulla aveva di segreto. Beatrice non 
era una sfinge. Lo accolse con franchezza, con disinvol- 
tura, rimanendo sempre la stessa, nel suo piacevole carat- 
tere, senza variazioni brusche, amabile e sorridente il mat- 
tino, amabile e sorridente la sera. 

Allora la sua ripulsione, la sua antipatia si accrebbe, 
s'inacerbì ; quella inalterabilità pacifica presso cui si raf- 
freddavano gentilmente i trasporti di qualunque sentimento, 
quella serena apatìa che disarmava ogni entusiasmo, lo 
sdegnavano; a volte gli pareva simulazione e se ne offen- 
deva, a volte gli appariva realtà e se ne offendeva mag- 
giormente. £ lo sdegno celato sotto una forma di cortesia 
e di compitezza che Marcello vedeva necessario di adottare, 
questo sdegno si mutava in odio istintivo, irragionevole, 
nascosto e cauto nella sua ferocia, fuoco liquido di cui non 
si riversava una goccia di fuori. Quando la lasciava, dopo 
due o tre ore trascorse presso lei, trascorse in una conversa- 
zione futile, vuota, in cui Beatrice rimaneva eguale a sé 
ste^a; quando la lasciava, scompariva il gentiluomo, restava 
l'uomo inasprito, irritato, spinto all'ultimo punto della pa- 
zienza. La natura selvaggia, brutale, sopravvinceva e quasi 
lo soffocava. Avrebbe voluto scoppiare in grida, in singhiozzi, 
bestemmiare, urlare, ficcarsi le unghie nel petto e dilaniarlo, 
rotolarsi per terra come un indemoniato, per cacciar via quel 
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tormento, queirodio. Fremeva nel desiderio di spezzar fra 
le mani qualche cosa di molto resistente e che facesse un 
grande rumore; avrebbe voluto spezzare la sua testa contro 
il muro, pensando con delizia all'orribile scricchiolìo del 
cranio infranto, al dolore atroce che avrebbe provato. Così 
la sua febbrile fantasia, errando senza guida nel passato, lo 
aveva ricondotto al presente, in una delle sue crisi fiiriose. 
Dovette alzarsi; passeggiò in lungo nella camera per dare 
con quel moto regolare un po' di calma all'orgasmo dei suoi 
nervi. Andò alla finestra spalancata ; nella notte alta il pleni- 
lunio scintillava, l'orizzonte si perdeva in una nebbia molto 
chiara; in quell'apparenza benigna delle cose, egli solo si 
sentiva riboccante di odio per una debole creatura umana, 
egli solo nutriva spaventosi progetti, egli solo era ridicolo 
nella sua anima tragica. Nella villa daccanto^ un verone a 
terreno è aperto, una figura di donna si piega a parlare con 
un uomo che è in giardino. Sono due innamorati quelli. 
Si baciano, forse. Marcello ebbe uno stridente riso d'ironia 
per quei due, ma il sogghigno gli morì sulle labbra: 

— E se quest'odio fosse amore? 

Una subita tenerezza lo assalì alla gola; una dolcezza 
gli rimontò agli occhi in forma di lagrime ; non ne versò, 
ma parve che lo inondassero tutto ed assorbissero tutto 
il fiele del suo spirito. I nervi tesi e frizzanti si ri ammol- 
lirono, chetando poco a poco le loro vibrazioni, il sangue 
sembrò rinfrescato, le membra caddero in un languore che 
somigliava al sonno, mentre un velo bigio scese ad involgere 
la fantasia, come nei teatri scendono le nuvolette a celare 
il cambiamento di scena; e lentamente, in un giro che si 
allargava e si perdeva, la mente si assopì nella domanda : 

— E se quest'odio fosse amore? 



Mario Revertera leggeva prima di addormentarsi. Ma 
nella sua camera regnava già il riposo della notte; essa 
sonnecchiava prima ancora che il padrone dormisse. Chiuse 
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le imposte e calate le cortine bianche, nulla si sapeva di 
dentro del chiarore lunare, del mare, nulla si sarebbe sa- 
puto del lieto risveglio mattinale: il mondo estemo era 
escluso. Le seconde cortine di stoffa avana pallido, orlate 
da una larga strìscia marrone, sciolte dai bracciuoli di 
cordonetto ad arabeschi, cadevano a terra con pieghe 
stracche; le poltroncine molto basse, dalle forme sdraiate 
e voluttuose, erano riunite intomo al tavolino, in semi- 
circolo, con un'aria di raccoglimento riflessivo, preparan- 
dosi, per l'indomani, a sbandarsi per tutte le parti; nella 
piccola libreria s'immergevano nell'ombra gli autori favo- 
riti: Voltaire, Cervantes, Darwin, Balzac; nessun poeta, 
nessuno scrittore italiano. Le figurine cinesi del largo pa- 
rafuoco, destinato a nascondere un caminetto che non si 
accendeva mai, dormivano coi loro corpi smarriti nelle 
fluenti pieghe degli abiti rossi e gialli, in quelle pose strane, 
la testa ad ovo, le sopracciglia arcuate, gli occhi tirati 
verso le ciglia con un'aria di perenne meraviglia, i pie- 
dini brevi e raccolti; sul caminetto, sulla mensola, gli og- 
gettini d'arte, arte graziosamente rotonda, tutta moderna, 
carezzevole, di fuorivia, avevano scelta la loro posa per 
le ore notturne; in un angolo oscuro e dimenticato dor- 
miva da anni uno scrigno pieno di quelle lettere d'amore 
che segnano il primo pentimento, di ciocche di cappelli, 
ricordo degli antichi incantesimi latini, di nastri gualciti, 
di guanti strappati, di fiori secchi dall'odore già vecchio, 
di tutte quelle cose che hanno toccato il volto, il collo, 
il braccio, le labbra, il corpo dell'amata e che intanto deb- 
bono parlare della sua anima. Si respirava nell'aria uno 
di quei profumi che le donne orientali bruciano nei loro 
appartamenti, profumi penetranti che assopiscono : verso il 
soffitto una nuvoletta biancastra si dileguava in strie sot- 
tili; sul tavolino dove era il lume, presso il letto, un 
grande bicchiere pieno d'una bevanda verde-opalina dove 
nuotava un pezzo di ghiaccio trasparente. A capoletto ci 
era stato una volta un ritratto ovale, quello di Luisa 
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Revertera, la moglie di Mario ; dopo la morte di lei, Mario 
Taveva fatto togliere di là; sul parato dove era stato il 
quadro, si disegnava un ovale sbiancato, dove sembrava 
apparisse il volto della morta, volto senza sguardo, sem- 
plicemente pallido. 

Ma nel sonno che se la prendeva, la camera rassomi- 
gliava tal quale a chi l'abitava. Erano dappertutto le traccie 
di quel temperamento nervoso, squisito, innamorato delle 
sensazioni eccezionali; in ogni angolo la rivelazione di 
quella esistenza aristocratica, raffinata; da per tutto le 
tracce di quello spirito medio, scettico, disdegnoso di poesia, 
incapace di grandi e di piccole azioni, arido, superbo, con- 
tento di sé, soddisfatto nella soddisfazione del proprio ed 
unico interesse. 

Dopo poco il lume era spento: Mario Revertera dor- 
miva nella sua camera, dove alitava il soffio del suo gra- 
zioso egoismo. 



— Giulio, dammi la mia boccetta — disse Amalia. 

Il marito, ritto presso il balcone, batteva sui vetri, con 
le unghie della mano bianca come quella di una donna, 
la marcia deìV Orfeo. Mentre sua moglie terminava la sua 
lunga acconciatura da notte, egli guardava Napoli, la sua 
Napoli, la Napoli elegante e gaudente che vive nelle tre 
vie di Toledo, di Ghiaia e della Riviera, ed in uno spazio 
cosi ristretto accumula quei tentativi di lusso, di piacere, 
di corruzione, che la possono veramente far rassomigliare 
ad una grande città. Alla domanda della moglie egli si 
strinse lievemente nelle spalle e le diede una boccetta di 
cristallo smerigliato, dove i sali inglesi parevano rinchiusi 
in una brillante prigione. Amalia fiutò a lungo, con la 
testa buttata indietro sulla spalliera della poltrona, mentre 
la cameriera, inginocchiata davanti a lei, le sbottonava 
delicatamente uno stivalino. 

— Mi sento male, male, male — prese a dire Amalia, 
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col tono piagnoloso di un bambino che tormenta i grandi 
per essere compatito — ho dei dolori qui, nel petto, e 
oggi ho tossito due volte. Quest'aria mi farà morire, 

— Ritorniamo a Napoli? — chiese Giulio, e gli si di- 
pinse sul volto un desiderio intenso, che rianimava la sua 
molle e indolente fisionomia. 

— Io rimango qui — rispose Amalia irritata. 

— Per quello che siamo venuti a fare... — aggiunse 
Giulio vagamente. 

— A stare con Beatrice, a conoscere il suo fidanzato, 
signor mio. 

— A vederli far l'amore — disse Giulio ridendo. 

— Non s'amano, Giulio — rispose Amalia con una 
afflizione nella voce. 

— Tanto meglio. 

— Come ? I 

— Niente, cara. 

Serafìna la cameriera ascoltava la piccola disputa senza 
parer di udirla^ camminando piano nella camera, com- 
piendo le sue piccole operazioni, senza chiasso, con una 
misurata parsimonia di movimenti, una leggerezza d'ombra. 
Ora infilava ad Amalia le pianelline dì velluto rosso, ri- 
camato a stellette d'argento, col becco aguzzo e rialzato 
in su, senza tacco, senza tallone. Alla caviglia la pelle 
rosea del piedino appariva attraverso la finezza della calza 
di seta bianca. Giulio aveva preso un giornale di mode e 
leggeva la descrizione di un abito da caccia. Amalia fece 
dondolare la pianella, poi con voce carezzevole: 

— Giulio? 

— Eh? 

— Ti ricordi quelle scarpette di cuoio giallo e quelle 
calze color polvere, che io portava tre anni fa, a Belve- 
dere? 

— No, cara. 

— Ci amavamo allora. Del boschetto, neppure te ne 
ricordi ? 
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E lo guardò con un riso muto e malizioso di tutto il 
volto. Era seducente, sdraiata nella poltrona, nei merletti 
del suo accappatoio, coi capelli biondi disciolti, in cuiSe- 
rafìna passava il pettine con grande calma. Giulio venne 
a sedersi presso di lei, scherzando con una delle sue ma- 
nine, toccandole lievemente il braccio nella manica larga, 
strisciando le dita sulla pelle rasata, mentre Amalia rideva 
a colpettrni, pel solletico. Serafìna aspettava nella penombra, 
taciturna, tenendo sul braccio l'abito smesso della sua pa- 
drona. 

— Hai dei foglietti da scrivere? — chiese dopo un 
momento Giulio, quasi distratto. 

— Ne ho, ma con le mie iniziali. A chi scrivi? 

— A Roberto Giordano, per un affare del Circolo — 
rispose Giulio con noncuranza, lasciando cadere il di- 
scorso. 

Serafìna aveva fatto un altro giro per la camera, aveva 
dato una buona notte a voce bassa e si era ritirata. Giulio 
scriveva, voltando le spalle alla moglie ; Amalia aveva os- 
servato se gonfiavano bene le pieghe del suo accappatoio; 
poi si era ricordata delle orazioni: seduta sull'orlo del 
letto, con le mani abbandonate lungo la persona, essa le 
balbettava, guardando una Madonnina col bambino, una 
Madonnina bella e buona. D'un tratto ella si risovvenne 
delia serata, della sorpresa provata, dello strano romanzo 
che entrava novellamente nella sua vita. Con una rapidità 
fantastica, ella vi creò su un seguito di capitoli precipitosi 
e drammatici che finivano ad una catastrofe paurosa. 
Tutta accesa in volto, ansiosa e palpitante, essa fissava 
gli occhi nel vuoto, seguendo il volo della fervida imma- 
ginazione: fece un gesto energico e disperato con le 
braccia verso il marito, poi si guardò nello specchio per 
vedere se rassomigliava a Virginia Marini nella Straniera 
di A. Dumas. 

Giulio intanto scriveva : « Non ridere, cara Titina, bru- 
netta mia, se vedi le iniziali di mia moglie... » 
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La penna scorreva rettamente, da un capo all'altro del 
foglio, jfra le dita di Beatrice, lasciandosi dietro un carat- 
terino sottile, lungo, eguale, dalle sfumature molto fìni. 
La luce della lampada, moderata da un grande paralume 
azzurro, lasciava cadere un circolo luminoso sulla scri- 
vania: vi brillava il coperchio d'oro del calamaio aperto, 
prendeva una tinta giallina il foglietto di carta inglese, 
rifulgevano a sprazzi le gemme della sicura mano, dalle 
unghie troppo rosee, che compiva il suo lavoro con tanta 
esattezza. A volte, quando Beatrice chinava la testa, en- 
trava in luce il basso del volto, solo il mento, o il mento 
e la bocca : il resto rimaneva nella penombra. Con quella 
linea decisa, senza gradazioni, che segnava il limite fra 
l'ombra e la luce, quel volto mezzo chiaro, mezzo oscuro, 
rassomigliava più che mai a quelle teste di sfìngi, silen- 
ziose e belle nel loro puro granito. 

Ella aveva già scritto tre lettere. Come ne finiva una, 
d versava su la sabbia, soffiava, piegava il foglietto in 
due senza rileggere, lo metteva netta busta e vi scriveva 
rapidamente l'indirizzo. Trovava, quasi senza cercarla, la 
frase lucida e breve che rendesse il suo pensiero; andava 
diritto al suo scopo senza oziaf e per la via. Aveva scritto 
alla sua sarta per farle affrettare la consegna dei due ul- 
timi abiti che dovevano completare il suo ricchissimo 
corredo : quello di nozze e quello da viaggio. Aveva scritto 
alla sua maestra di pianoforte, ringraziandola delle sue 
cure, inviandole un dono grazioso, pregandola a ricordarsi 
di lei. Aveva scritto alla sua matrina, la marchesa di Mon- 
sardo, per- annunziarle che il giorno stabilito era proprio 
il venti, e che suo padre, don Mario, aveva affrettate le 
nozze. Sempre, dappertutto, una frase tornita, graziosa, 
placida come lo spirito di colei che l'aveva dettata. Ora 
scriveva al maggiordomo di casa Revertera, a Napoli, per 
avvisarlo che tra una settimana sarebbero discesi in città 
per i preparativi degli sponsali; 
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Ad un tratto, con un moto lento e cauto, posò la penna. 
Curvò la testa sul petto ed entrò cosi tutta nel cerchio 
luminoso della lampada; aveva gli occhi sbarrati, le nari 
dilatate, ma immobili, le labbra secche, strette, tutte le 
linee indurite, quasi tese ; in tutto il volto una attenzione 
rinserrata, condensata, quasi dovesse cogliere il lontanis- 
simo, l'impercettibile fra i rumori. Non osava muoversi, 
non osava gridare: il pallore della paura le saliva dal 
collo alla fronte. Poi, poco a poco, cedette lo sforzo del- 
l'attenzione, il volto andò man mano riprendendo la sua 
serenità olimpica, una sicurezza quasi gaia lo colorò, lo 
ricompose nella |)urezza della sua espressione : ridiventando 
cosi la beila e solita Beatrice Revertera che si occupava 
pacificamente dei fiori, degli arazzi, degli abiti che servi- 
vano alle sue nozze. 



III. 



Da principio tutto quel bianco del gran salone pareva 
freddo. Sulle mensole, sui tavolini, in ogni angolo vuoto 
si espandevano i grandi mazzi di rose bianche, di gardenie, 
di camelie bianche primaticce, di giunchiglie, di mughetti, 
di fior d'aranci: una fioritura enorme e tutta candida. 
Ogni tanto un circolo sottile, una linea quasi invisibile 
di verde che vi affogava, scompariva. Con lo stucco bianco 
delle porte e delle finestre, il damasco giallo oro a grandi 
fiori di seta bianca, il salone prendeva un aspetto virgi- 
nalmente nevoso, qualche cosa di giovanile, di rigido e 
di puro nel medesimo tempo. Ma quando i quattro bal- 
coni che danno sulla Riviera furono spalancati, lasciandovi 
entrare la mattinata di autunno, lentamente il salone si 
destò, si riscaldò; allora il bianco-giallo delle gardenie, 
il bianco appannato delle rose, il bianco vivido e sfolgo- 
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rante delle camelie, tutte le gradazioni del candore si di- 
stinsero, si staccarono. Qua e là risaltava il tòno caldo, 
quasi indorato delle giunchiglie; un gruppo di mughetti 
pareva delicatamente scolpito nell'avorio; i mazzetti dei 
fiorranci parevano fusi nella cera, quasi dovessero lique- 
farsi ad un fiato. E gli arabeschi cremisi del tappeto di 
velluto bigio, accesi dal sole, riflettevano, sui fiori abbas- 
sati, un'ombra rosea; giusto una grande rosa incappuc- 
ciata si tingeva di quel riflesso, rassomigliando strana- 
mente di profilo alla guancia riscaldata di una donna. 

Ad un capo del salone un tavolino. Sovr'^sso posato 
un librettino el^ante, civettuolo, legato in lucida pelle 
azzurra, con le lettere di argento sul dorso; accanto un 
librone nero, col dorso di cartapecora, col taglio sporco, 
consunto agli angoli, donde appariva la cartapesta del- 
Tanima di cartone, un registro rozzo, il quale portava le 
tracce di tante mani diverse, che lo avevano aperto e bran- 
cicato. Accanto al tavolino una mensola ovale, dove sulla 
lacca posavano gli scrigni piccoli, grandi, ovali, a cuore, 
in pelle bruna, in raso, in seta, gli scrigni che contene- 
vano i gioielli di Beatrice Revertera, i doni del padre, 
della madrina, dei parenti, il corredo di quelle pietre belle, 
fredde ed inutili, che le donne amano tanto. Verso le un- 
dici, la fanciulla era venuta a visitare il salone in com- 
pagnia del maggiordomo, approvando col capo le spiega- 
zioni che egli le dava, sostando a tratti, consigliando qual- 
che lieve cambiamento, leggendo alcune lettere di augurio 
che tirava fuori dalle grandi tasche del suo abito di casci- 
mirro; poi aveva fatto chiamare suo padre. 

— Ti pare che vada tutto bene, padre mio ? — chiese 
ella. 

Egli inforcò l'occhialino, guardò dattorno, fiutò l'aria: 
parve soddisfatto. 

— A meraviglia. Beatrice. Sei stata nella cappella? 

— Vi sono stata; tutto è in regola laggiù. 

— Benissimo. È per l'una, nevvero? 
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— SI, per l'una. Anzi ti chieggo permesso ; vado a farmi 
vestire; — e si avviò. ' 

— Ascolta, Beatrice — disse Mario Revertera. 

Ella si voltò, ritornò. Sorrideva finemente. Il padre la 
guardò con freddezza, quasi le volesse chieder conto di 
quel sorriso. 

— Marcello Sangiorgio ha inviato il suo dono di nozze, 
dei brillanti. Sono nella mia camera. Pensa di mandarli 
a prendere, per farli aggiungere qui, in salone, agli altri 
gioielli esposti. 

— Ora manderò Manetta. A rivederci, padre mio. 

Ed ella se ne andò con lo stesso passo leggiero e ca- 
denzato, con la medesima disinvoltura con cui egli fece 
una giravolta e rientrò nel suo appartamento per termi- 
nare una rivista di conti con Tintendente. 



D'un tratto le porte si spalancarono. Gl'in vitati torna- 
vano dalla funzione religiosa, entravano nel salone per 
assistere al matrimonio civile; poco a poco li dentro si 
riuniva tutta l'aristocrazia napolitana, la bianca e la nera, 
questa diminuita molto di numero, ma ancora fiera ed 
ostinata nella sua vecchia fedeltà alla vecchia dinastia; 
quella numerosa, giovane, sempre crescente, baldanzosa: 
tutta l'aristocrazia napolitana, i vecchi ed illustri nomi che 
rimontano ai Sedili e quelli che hanno solo trecento, 
duecento anni di nobiltà. Era lì la principessa di Mas- 
senzio^ il tipo fisico e morale della nobile napolitana, alta, 
snella, dal profilo purissimo, dai capelli neri e ondulati, 
dall'aria giovanile, malgrado i quarantacinque anni, chiac- 
chierina, bonaria, innamorata del suo primo, poi del suo 
secondo marito, innamorata dei suoi figliuoli, naturalmente 
virtuosa — era U la vecchia duchessa di San Demetrio, 
una rovina di sessantanni, dipinta di bianco, di rosso, di 
nero, con le rughe che apparivano, malgrado ogni sforzo, 
con gli occhi ancora ardenti di vanità e di piacere in quel 
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volto sepolcrale, carica dì gioielli, con un abito troppo 
ricco pel suo corpo sfasciato — la principessa di Celano, 
bianca, fresca, con una bocca troppo piccola e sempre 
sorridente, malgrado il suo matrimonio di amore con un 
bellissimo principe che Tamava, la tormentava con la 
gelosia e la tradiva giorno per giorno con femmine stu- 
pide e brutte — la principessa di Brancaccio, un porta- 
mento regale, ma dissimulato in una grazia espansiva, un 
volto dalle linee pure, invecchiata da una passione unica, 
uaa passione cambiata poi in un misticismo profondo e 
convinto, che ingialliva il caldo pallore di quel viso, smor- 
zava in roseo appannato il rosso vivo delle labbra — la 
duchessa della Mercede, una spagnuola, magra, alta, dalle 
labbra sottili, dagli occhi di carbonella, diritta e fiera nei 
suoi merletti stupendi, col contegno rigido di una virtù 
impeccabile per natura, implacabile pei falli altrui — la 
duchessa Della Marra di Alliano, biondo-cenere, col volto 
troppo fresco di una donna cinquantenne che non ha avuto 
figli, e sulla fronte la malinconia di una razza nobilissima 
che si estingue, il cruccio lento e continuo di una vita 
sterile ^- la duchessa di Mileto, una vedova di ventotto 
anni, severa, malgrado le lusinghe dei capelli castani e i 
ricci da giovanetta, cui sembra veder apparire nei ridenti 
occhi il terrore di un corpo sfracellato, quello del giovane 
marito che si era suicidato — la principessa di Monte- 
fermo, una sassone già vecchia che si tingea in giallo i 
capelli grigi, che prendeva ancora le arie sentimentali del 
suo paese, che vestiva di bianco la figliuola e non la ma- 
ritava per farsi credere più giovane — la principessa di 
Giansante, brutta, con un naso adunco, sempre bizzarra- 
mente accoftciata, intfelligente, spiritosa, maligna, cattiva 
e seducente — la duchessa D'Alemagna, primissima no- 
biltà napolitana, con quindici titoli, senza feudo, di una 
famìglia quasi reale, rovinata, ma con l'aria splendida e 
soddisfatta di una buona madre che ha saputo maritare 
riccamente le belte figliuole §enzìi dote — la contessa 
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Filomarino D'Anchise, alta, robusta, dalla bellezza opu- 
lenta e soda, dai grandi occhi giunonici, che si consolava, 
in un lusso sfrenato, di sua cognata che le aveva tolto 
l'amore di suo marito — la contessa Aldemoresco, una 
zingarella dalla pelle dorata, piccola e magra, che mani- 
festava la sua razza slava nell'amore degli ornamenti chias- 
sosi, nello sfrontato abito rosso che indossava — la Van- 
derhoot, di nome olandese, ma italiana, sposa di un anno, 
venti volte milionaria, un po' stramba col suo visetto da 
cagnolino, vestita semplicemente di lana grigia, con due 
enormi brillanti agli orecchi — la Cantelmo, tutta seria, 
coi ricciolini ravviati, l'abito gravemente oscuro, 1' anda- 
tura corretta, ma la gonna un po' corta per lasciar vedere 
lo stivalino di raso — ed altre venti, trenta dame, tutta 
la fine araldica, quella che si trova insieme dappertutto, 
compatta e fedele, quasi avesse bisogno di affermarsi nu- 
merosa. Nessuna giovinetta, come vuole l'uso. Un abba- 
gliamento di colori, fusioni armoniche di tinte smorte, 
dissonanze acute di tinte forti che irritavano e seducevano 
la vista, velature fioccose di merletti, uno scintillìo di 
gemme, un trionfo della eleganza raffinata, costosa più 
del lusso sfacciato. 

Dall'altra parte la nobiltà maschile. Giovanottini biondi, 
femminilmente belli, cresciuti troppo presto, baciucchiati 
troppo dalla madre^ venuti su fra le gonne donnesche, la 
pelle delicata, il collo grazioso, le mani bianche; giova- 
notti, bruni, pallidi, dal tipo napoletano, corretto da un 
contegno composto; qualche figura malaticcia, nelle cui 
vene scorre lento il sangue impoverito e viziato di quin- 
dici generazioni; qualche figura corrosa, mezzo distrutta 
da una vita sfrenata ; il volto verdognolo, per riflesso del 
tappeto verde, del conte Balsamo; otto o dieci ufficiali di 
cavalleria, tre o quattro di marina, attirati nell'esercito, o 
nell'armata, da quell'indistinto desiderio di fare qualche 
cosa, che ha ogni giovane; una gioventù intelligente più 
che non sembri, indolente per partito preso, troppo ben 
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vestita, troppo ben pettinata, meno corrotta delle altre, 
coi suoi personaggi che si rassomigliano troppo, senza 
individualità, quasi decalcata per tante copie, sopra un sol 
fìgurino. Poi gli uomini ammogliati, i capi di famiglia; 
due o tre senatori per censo o per nobiltà, che non an- 
davano mai al Senato ; qualche vecchio residuo della razza 
antica, di quei principi democratici, amanti dei bei quadri, 
delle belle statue, dei gagliardi commensali; un gruppo 
di amministratori comunali che aspiravano alla deputa- 
zione e di cui la politica arrivava a ridestare l'ambizione ; 
un gruppo di semplici gaudentL In un angolo il vecchio 
conte Margarì, matto per la musica, che aveva conosciuto 
tutti i cantanti ed i compositori celebri di quei tempi, che 
andava a sentire i moderni con una malinconica scrolla- 
tina del capo; poco lungi il marchesino Caranni, la più 
fertile immaginazione per creare un cotillony un marche- 
sino piccolo, grazioso, con una testolina svegliata di fu- 
retto, e il conte Mottola, che a stare sempre fra i cavalli, 
a parlar loro, a parlare di essi, aveva acquistato una certa 
lunghezza della testa, un movimento della mascella infe- 
riore che lo faceva rassomigliare vagamente ad una testa 
di cavallo ; il duca di Torremare, un uomo brutto, di cui 
tutte le donne s'innamoravano, senza che egli si degnasse 
di far loro la corte ; infine, ogni notabilità, ogni individuo, 
ogni novella forma di quella società che pare immobile, 
ma che vive e progredisce come tutte le altre, piccola 
nella grande. 

Uomini, donne entravano nel salone un po' pallidi, con 
un leggiero brivido di freddo pc^rtato dalla cappella patri- 
ziale, dove era una semi-oscurità triste, dove la voce del 
vescovo officiante era aspra, dove la cerimonia era durata 
troppo. Invece, nel salone, l'allegra luce, l'aria tepida, i 
fk>n dappertutto ; le donne si raddrizzavano lentamente in 
quel calore, quasi ristorate e carezzate dai profumi, qualche 
sospiro di benessere sollevava un petto oppresso ; le guancie 
si coloravano, qualche s<Mrstso appariva. L'etichetta rigida 
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si rammolliva nella benevola indulgenza del sole. I gio- 
vanotti parlavano fra loro, ridevano modestamente dietro 
la placca del cappello portato all'altezza del viso. Si uni- 
vano, a quelli dei fiori, i sottili profumi della violetta ar- 
tificiale, del muschio, della seta confricata; un ventaglio 
di leggerissime piume si agitava. 

In capo alla sala, presso il tavolino, era la sposa nella 
bianchezza morbida del suo abito nuziale. La corazza chiusa 
sino al collo, le maniche lunghe sino al polso le danno 
un'aria castissima, ma il raso si tende senza una piega, 
magnificamente, dal collo ai fianchi ; è cosi assettato, cosi 
terso, che quel busto sembra scolpito ; dietro, il lunghissimo 
strascico ha dei riflessi argentini, azzurrognoli, tremolanti, 
su cui il velo mette un'ombra trasparente. Beatrice con- 
serva la sua calma tranquillità, l'aspetto soddisfatto di sé 
e del mondo. Accanto a lei la bella e fredda figura di 
Marcello Sangiorgio, punto commosso, lo sguardo errante 
talvolta; la marchesa di Monsardo, matrina della sposa, 
una siciliana nata a Parigi, vestita con falsa semplicità, 
senza gioielli, velando sotto la modestia delle palpebre lo 
sguardo provocante ; il duca Mario Revertera, una sagoma 
finissima di gentiluomo in marsina, con l'abituale sorri- 
setto che gli incava l'angolo delle labbra; il principe di 
Sangiorgio, zio di Marcello, un bel gentiluomo, alto, ca- 
nuto, con una di quelle teste che paiono espressive e sono 
insignificanti. Si fa silenzio. Dietro il tavolino ha preso 
posto il duca di Rivela, un consigliere del comune di 
Napoli, che funziona per cortesia da uffiziale dello stato 
civile. È un viveur dai capelli radi sulla fronte, dai linea- 
menti abbattuti : è diviso da sua moglie. Sotto la marsina 
compare un pezzetto della fascia tricolore. Egli compie le 
sue operazioni con una posatezza calcolata che finisce per 
imporne agl'invitati ; non si ode un mormorio, le candele 
accese sul tavolino, la cui piccola lingua di fiamma è di- 
vorata dalla luce meridiana, crepitano. È un istante di 
profonda aspettazione^ ed un pensiero s'impadronisc^ ^\ 
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tutte quelle menti disattente ed annoiate, un pensiero che 
domina tutti gli altri. Il duca di Rivela apre il librettino 
azzurro che è il G)dice, e con voce alta legge: 

« Articolo 1)0. — Il matrimonio impone ai coniugi la 
obbligazione reciproca della coabitazione, della fedeltà e 
dell'assistenza ». 

Nei cuori si risveglia una lunga eco di ricordi : molti e molti 
furono i giuramenti simili^ eppure quanti forti amori svaniti, 
quanti legami bruscamente distrutti, quante famiglie scisse I 

a Articolo 1)1. — Il marito è capo della famiglia; la 
moglie segue la condizione civile di lui, ne assume il co- 
gnome, ed è obbligata d'accompagnarlo ovunque egli crede 
opportuno di fissare la sua residenza ». 

« Articolo 1)2. — Il marito ha il dovere di proteggere 
la moglie, di tenerla presso di sé e di somministrarle tutto 
ciò che è necessario ai bisogni della vita in proporzione 
delle sue sostanze. La moglie deve contribuire al mante- 
nimento del marito, se questo non ha i mezzi sufficienti ». 

Alle ultime parole Marcello s'inchina appena. Beatrice 
saluta col capo. Quasi che tutto non fosse regolato, quasi 
che non si sapesse quel che vien dopo, quasi che qualche 
cosa di nuovo, di impensato debba accadere, la riunione 
è agitata da un'ansietà compressa. 

— Voi, Marcello- Andrea-Ferdinando Calati, duca di 
Sangiorgio, volete per vostra legittima sposa Beatrice- 
Maria-Isabella Manso, duchessa di Revertera? 

I giovanotti si curvano, tendono l'orecchio. 

SI — dice egli con voce ferma e forte, impallidendo, 
guardando fisamente colei che in quel momento elegge 
per sua donna. 

— Voi, Beatrice-Maria-Isabella Manso, duchessa di Re- 
vertera — dice Rivela, salutando la sposa — volete per 
vostro legittimo sposo Marcello-Andrea-Ferdinando Calati, 
duca di Sangiorgio? 

Ella- sorride alla domanda, sorride a Marcello ^ con 
tQno semplice e piano ri^nde ; 
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— Si. 

Un singhiozzo erompe da un petto femminile. È Amalia 
Cantelmo che si lascia sopraf&re dalla commozione e si 
abbandona ad una delle sue crisi nervose, che la scuote 
tutta nelle lagrime. In un angolo la duchessa di Mileto, 
la vedova del suicidato, piange silenziosamente, dietro la 
sua veletta bianca punteggiata d'oro. 

Rivela apre il logoro e ruvido registro. Le più bizzarre 
calligrafìe, contorte, tremanti, irrequiete, schizzinose, mon- 
tavano, scendevano da un capo all'altro della pagina; 
nomi scritti in fretta, con amore, con rabbia, con indiffe- 
renza, ingenui errori di ortografìa ; nomi plebei che acca- 
vallavano i pomposi titoli della nobiltà: una pagina di 
vita. I due sposi venivano subito dopo il matrimonio di 
Gaetano Parascandolo, facchino, e di Pasqua Loiodice, 
operaia nella fabbrica di tabacco. Mentre Marcello si curva 
a scrivere, Beatrice si toglie il guanto della mano destra, 
rialza un pochino il merletto della manica, Hngrazia anaa- 
bilmente lo sposo che le porge la penna, e senza fermarsi 
per leggere, senza esitare, trovando subito il posto, fìrma, 
curvando leggiadramente la testa : una fìrma diritta, lunga, 
chiara. Ella non è turbata. Non par neppure notare la 
strana insistenza, con cui la fìssa negli occhi suo marito 
Marcello. 

— La sposa pare una bambola — dice sottovoce il ca- 
valiere Castelbarco a Roberto Giordano — una di quelle 
bambole che dicono si e no, premendo una molla. 

— Che importa? È una bella moglie — dice Giordano. 

— Non vorrei averla per amante, io. 

— Non l'avresti. Le Reverter a sono saggie. Anzi, donna 
Luisa dicono sia morta di troppa saggezza. 



La sfilata cominciava. Gli sposi erano sempre in fondo 
al salone, nella stessa linea, distanti l'uno dall'altro. I si- 
gnori stringevano la mano a Mario Revertera, fermandosi 
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UQ istante con lui; stringevano la mano a Marcello San- 
giorgio, mormorandogli una congratulazione; passavano 
davanti alla sposa facendole un grande inchino, senza ac- 
costarla, senza dirle nulla, e si avviavano per uscire. 
D'altro lato, le signore, una per una, si fermavano dinanzi 
alla sposa, parlavano con lei un momento, sottovoce, le 
due teste avvicinate e sorridenti, l'abbracciavano, volge- 
vano un saluto a Marcello ed a Mario, poi si avviavano 
per uscire. Questa doppia corrente si veniva svolgendo 
gradatamente, incontrandosi senza urtarsi, rasentandosi 
appena, con una grazia composta, le donne agili e svelte 
negli abiti strettissimi, manovrando con abilità le code 
lunghissime; gli uomini movendosi con disinvoltura in 
quelle onde di stoffa, facendo valere la distinzione del 
l^oprio saluto, facendo gonfiare il petto candido della ca- 
micia. Tutto questo senza un urto, senza un istante di 
confusioner>CQn una scioltezza di movimenti che era di- 
ventata natura, come se ognuno avesse imparato alla per- 
fezione la partina propria in quella rappresentazione. Lo 
spettacolo riusciva cosi completo, cosi convenevole, cosi 
degno, che gli stessi attori se ne andavano con una ciera 
modesta e soddisfatta. 

Mario Revertera accettava le congratulazioni, lasciava 
cadere una breve risposta, per lo più un graj^ie ; Marcello 
Sangiorgio dava una stretta di mano convulsa, una mano 
ora ghiacciata, ora bruciante, balbettava qualche vaga pa- 
rola di ringraziamento, con lo sguardo incerto. Pareva 
stanco. Invece Beatrice si manteneva ritta, franca, acco- 
gliendo cortesemente le donne, trovando sempre e subito 
la risposta giusta ai diversi augurii, abbi:acciandole con 
moderata effusione, senza dare segno di stanchezza e di 
noia. 

— Vi auguro tanta felicità quanta ne ho desiderato per 
le mie figliuole — disse la duchessa d'Alemagna, la madre 
felice. 

— Spero di meritarla come esse — rispose Beatrice. 
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— Prego Dio che benedica la vostra famiglia, mia cara 
Beatrice — disse la buona principessa di Massenzio» cui 
si rimproverava di essere troppo borghese. 

— Grazie per me e per la mia famiglia, signora. 

— Vi auguro d'essere sempre bella, Beatrice — disse 
la vecchia duchessa di San Demetrio, con un sorriso che 
le scovrì i denti ingialliti ; — è il mezzo per essere invi- 
diata e felice. 

— Dovrei essere la duchessa di San Demetrio — ri- 
spose Beatrice. 

— Dio vi conservi l'amore di vostro marito — mor- 
morò la Celano, con un lieve sospiro di rimpianto. 

— Grazie, signora — rispose Beatrice senz'altro. 

— Vi auguro tanta felicità quanta ne meritate — disse 
la Giansante con quel tono equivoco, jshe smentiva quasi 
sempre le sue parole. 

— È il migliore augurio che possiate farmi. 

— Vi auguro che le vostre virtù di giovinetta rifulgano 
come sposa — aggiunse la duchessa Della Mercede, con 
la sua bocca stretta di spagnuola penitente. 

— Lo spero anch'io. 

— Vai tu a Parigi? — chiese TAldemoresco con la 
sua espressione vivace. — Farai un viaggio delizioso. Di- 
vertiti. Non ritornare presto. Io e Alessandro rifaremmo 
volentieri il nostro viaggio di nozze ! Chi sa ! forse ver- 
remo. Tuo marito è molto simpatico. Sarai felicissima, 
cara. 

— Si, cara. Ti attendo a Parigj. 

— Dio vi accordi la gioia dei figli — le augurò som- 
messamente la duchessa di Alliano. 

— Grazie, signora — e chinò gli occhi. 

— Un matrimonio d'amore: non posso farvi altri au- 
gurii, cara Beatrice — disse la principessa di Montefermo, 
col suo nordico languore. 

— Conosco il vostro cuore, mia buona principessa — ' 
fec^ l'altra eludendo la risposta. 
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— Ti auguro buona fortuna^ Beatrice — disse la con- 
tessa Filomarino. — Se vai a Parigi, ricordati che non 
c'è che Worth capace di farti un abito presentabile. 

— Grazie, me ne ricorderò. 

— Non vi rattristate se lasciate vostro padre e Napoli 
— disse la contessa Wanderhoot; — anch'io soffersi 
lasciando la mia famiglia ed il mio paese. Fatevi lieta 
nelFamore del vostro sposo, com'io ho fatto. 

— Seguirò il vostro consiglio, mia buona amica. 

La sala si vuotava. Pochi uomini ancora; di signore 
solo la principessa di Brancaccio, la duchessa di Mileto e 
la contessa Amalia Cantelmo. 

— Ti sei rinfrancata? — chiese Beatrice ad Amalia 
Cantelmo, come se le fu accostata. 

— Si, Beatrice mia. Che vuoi ? Non ho potuto domi- 
narmi. Ora me ne vado. Lascia però che ti faccia un'altra 
domanda: Sarai tu felice? 

— Ma sì, ma sì, te lo ripeto. Perchè non dovrei es- 
serlo? 

— Ohimè! l'avvenire è una ignota — esclamò Amalia 
ricadendo nelle sue fantasticherie. — Ma non voglio rat- 
tristarti. Divertiti, torna presto. Tuo padre sarà desolato 
e triste senza te. 

— Lo credi? 

— - Ma certo! Ritoma, ritorna presto. 

— Vedremo. È Marcello che decide. 

E si baciarono due o tre volte, mentre Amalia si ra- 
sciugava le lagrimette che ricomparivano. 

— Siate felice lungamente. Beatrice — disse la duchessa 
di Mileto, con la sua voce dolce. — Amate vostro marito 
efficacemente, entrate nella sua vita in tal modo che mai, 
mai gii sorrida l'idea di abbandonarla. Noi donne non ci 
pentiamo di aver troppo amato, ci pentiamo di aver amato 
troppo poco. 

Beatrice restò alquanto pensosa. Un'ombra le oscurava 
il volto. 
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— Credo di poter fare il mio dovere — rispose poi, 
quasi decisa. 

— Sono stata al matrimonio di vostra madre, della mia 
buona Luisa — disse la principessa di Brancaccio. — Io 
spero che dal cielo essa sia contenta di questo giorno. 

— Lo spero, lo spero anch'io — balbettò Beatrice im- 
pallidendo, mentre le sue palpebre battevano due o tre 
volte. 

— Non credo aver fatto male a nominarla — soggiunse 
la principessa. ~ Pensate a lei spesso. Essa vi amava 
molto; mi parlava sempre di voi. Essa vi guidi. Siate vir- 
tuosa e felice. 

— Grazie a voi, signora — mormorò Beatrice. 

Infine la sala era deserta. Mario era uscito ad ac- 
compagnare il duca di Rivela che era andato via Tultimo. 
Distratto, assorbito in un'idea, Marcello rimaneva fermo 
al suo posto, aspettando ancora, senza accorgersi della sala 
vuota. 

— Siete stanco? — gli chiese Beatrice, appressando- 
glisi ed offrendogli una sedia. 

Egli si scosse, si sedette macchinalmente, passò la mano 
sulla fronte, e sempre preoccupato, rispose: 

— Si, un poco. La giornata è stata faticosa. 

Ella era ritta presso di lui, nel suo abito candido, con 
le guancie accalorate, il mazzetto del petto quasi disfatto, 
una rosellina bianca che si sfogliava. Marcello si perdeva 
da capo a contemplarla, con lo sguardo assiduo e fìtto 
dell'amore. Così, soli, vicini, pareva che col loro gruppo 
avessero scemata la vastità imponente del salone. Sem- 
brava un salottino bianco, caldo e recondito. Un silenzio 
benevolo li avvolgeva. Ella si chinò lentamente, quasi vo- 
lesse mormorargli una confidenza. 

— Grazie dei vostri doni, Marcello. Sono stupendi. 

Fu allora solo che egli si accorse di stare seduto, di- 
nanzi a sua moglie in piedi. Si rizzò, le prese la mano 
nuda e bellissima, gliela baciò lungamente, dicendole: 
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— Vi sono grato, Beatrice, di avere accettato il mio 
amore ed il mio nome. 

Ella inarcò appena le sopracciglia: 

— Il nome dei Sangiorgio vale quello dei Revertera, 
Marcello. 



IV. 



Dietro ai cristalli della carrozza fuggiva la Riviera di 
Ghiaia con le sue eleganti palazzine, non molto alte, senza 
botteghe, coi suoi grandi alberghi dalle stanze da pranzo 
sfolgoranti di luce, con la striscia nera come Finchiostro 
che mettono a destra gli alberi della Villa; sorgeva e si 
dileguava la strada di Ghiaia, stretta, erta, coi ricchi ne- 
gozi di mode, dove le graziose fanciulle che vi lavorano, 
sogguardano i passanti attraverso le vetrine; appariva e 
spariva, silenzioso e quieto, il palazzo Reale; appariva e 
spariva il teatro San Garlo, massiccio, grigio, dal portico 
oscuro; scivolava la via del Molo, sporca, chiassosa, rossa 
di fiammelle; fuggiva, fiiggiva la via della Marina, con 
gli uffici di assicurazioni marittime sbarrati, la gran do- 
gana chiusa e muta, col nauseante odore del suo mare 
mercantile, un mare odioso a fondo di carbone. Nella car- 
rozza si parlava poco ; a intervalli moriva la conversazione. 
Mario sedeva accanto a sua figlia, dandole la destra : Mar- 
cello sedeva dirimpetto ad essa. Il duca Revertera aveva 
fumato una sigaretta, lasciando andare il fumo dalla por- 
tiera aperta; aveva tentato di rialzare il discorso che ro- 
vinava da tutte le parti, aveva scherzato un poco colle 
figure del corteo matrimoniale, sulla gravità del duca di 
Rivela, ma le sue parole non trovavano eco nei due gio- 
vanL Pareva che essi si compiacessero di quel silenzio. 
Beatrice, nel suo angolo, appoggiava la testa sulla stoffa 
della carrozza. Nella penombra, Marcello fissava sua 
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moglie, sentendo (^ni tanto posarsi su lui il tranquillo 
sguardo di Beatrice. 

— Hai tu la lista degli alberghi a cui abbiamo telegra- 
fato? — chiese Mario a Marcello. 

— Sì, rho qui, nel taccuino. 

— Voleva dire — aggiunse Mario Revertera, senza ri- 
volgersi a nessuno dei due — voleva dire che la via Helder 
a Parigi sarà troppo rumorosa per voi. 

— Quando si viene da Napoli, nulla è rumoroso — 
rispose Beatrice. 

— Infetti... ^ approvò il padre senza trovar altro da 
dire. 

Di nuovo vi fu silenzio. Il ginocchio di Marcello sfio- 
rava la morbida gonna di lana di Beatrice e da quel con- 
tatto così leggiero, egli sentiva un fremito lento, doloroso 
e dolce, qualche cosa di acuto che lo feceva lagrimare; 
attratto invincibilmente, si chinò verso lei, desolato di non 
poterne vedere il volto, come se dubitasse di trovare un'al- 
tra donna al suo posto. Il volto di Beatrice, in quell'an- 
golo, pareva un'ovalità bianca ed immobile. Marcello si 
rigettò in addietro, dominato un'altra volta da quell'acre 
sentimento di antipatia, di odio, che rinasceva sempre in 
lui e che era il tormento, il castigo del suo amore. 

Ma al duca Revertera spiaceva ognora più quel silenzio 
imbarazzante. Gli pareva che fosse un silenzio ridicolo. 

— A Roma vi fermerete, al ritorno? — chiese rivol- 
gendosi, come al solito, all'oscurità. 

— Come desidera Beatrice — rispose Marcello, e stette 
aspettando anch'esso la risposta. 

— Io fo quel che vuole Marcello — disse ella con pari 
cortesia, senza interesse. 

— Se vi trattenete a Parigi, vi raggiungo — riprese 
Mario con trascuranza — ho qualche buon amico colà. 

— Anche Fanny Aldemoresco ha promesso di venire 
— disse la figliuola, eludendo altra risposta 

E chinò la testa al cristallo dello sportello per guardare 
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Tarco del Carmine passato allora allora. Continuò a guar- 
dare fuori la lunga via della ferrovia che a quell'ora sem- 
bra un deserto, il giardinetto con la fontana tutta bianca 
dove sorge la statua della sirena napolitana, la sirena an- 
tica, il cui formosissimo corpo termina in una volgare coda 
di gallina, immagine della bella, poetica e triviale città ; 
il grande edifizio della stazione centrale, somigliante ad 
un casolare abbandonato, ad una fabbrica di cui sia fal- 
lito il padrone, un edificio troppo vasto, troppo vuoto, 
troppo muto, con una malinconia strana da ciclope, il cui 
unico occhio infiammato era Torolc^o' della facciata. 

Nella sala della prima classe aspettavano poche persone. 
Le fiammelle del gas erano abbassate, rimanendone solle- 
vate, con la luce troppo vivida,, solo tre o quattro. Un 
gruppo di giovanotti circondava un deputato grasso, tar- 
chiato, dalla calvizie rossa, su cui passava ogni tanto una 
mano, quasi a temperarne l'ardore; vi era una vecchia 
signora tutta infagottata nei mantelli, negli scialli, nelle 
sciarpe, e accanto a lei la sua donna di governo, una te- 
desca stecchita dal volto duro ed opaco. Le ombre dei 
divani rossi si allungavano sul marmo del pavimento, 
mettevano d^li angoli stranamente prolungati sulla bian- 
chezza cruda del gesso, di cui erano coperte le muraglie 
e le grandi colonne. Padre e figlia erano rimasti soli. Gli 
sposi viaggiavano in un vagone-salone riservato, i bagagli 
li avrebbero puntualmente ritrovati all'albergo. Tutto era 
regolato con quel lusso di comodità che previene e toglie 
di mezzo ogni più piccola noia; pure Marcello si era as- 
sentato un momento per sbrigare alcune ultime formalità. 
Fors'anche lo allontanava un sentimento di delicatezza. 
Certo, padre e figlia dovevano dirsi qualche cosa, ci do- 
veva essere un saluto, un istante di commozione ; ed egli 
si sentiva ancora troppo estraneo a quei due per esservi 
presente. 

•Mario e Beatrice sedevano accanto, sul divano, in un 
angolo, all'ombra di un grande pilastro quadrangolare che 

3 
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li nascondeva. Il deputato andava su e giù soffiando, sbuf- 
fando, traendosi dietro i suoi giovanotti, facendo tinnire 
con la mano le medaglie della sua catenella; ogni volta 
che ricompariva, Beatrice lo fissava e lo seguiva con gli 
occhi, invece di parlare. Il padre girava fra le dita una 
sigaretta spenta. Quello che avveniva in lui, lo infastidiva, 
gli dava noia. Non era un dolore quello, non era neppure 
un dispiacere, ma una inquietudine vaga, latente, continua, 
a cui non poteva sottrarsi. Non era questione di scetti- 
cismo, di spirito forte, di egoismo. Per due o tre volte 
nella sua vita, nelle epoche decisive, i nervi gliene ave- 
vano fatto delle belle, dovendone poi sopportare per lungo 
tempo le conseguenze. Ecco, vi capitava da capo : e sapeva 
di non poterli dominare. 

— Tu mi scriverai, nevvero Beatrice ? — domandò fin- 
gendo noncuranza. 

— Ma certo, scriverò subito — rispose ella, guardan- 
dolo in volto, quasi per assicurarsi dell'intenzione. 

— A lungo? 

— A lungo... ? 

— Impressioni di viaggio... — mormorò egli, turbato 
un poco. 

Passò l'impiegato a bucare i biglietti. Qualche porta 
strideva sui gangheri, la partenza si avvicinava. D'un tratto 
egli si decise: 

— - Sei forse contenta di andartene. Beatrice? Sono io 
stato un cattivo padre per te, cosi da farti desiderare molto 
questo giorno ? 

£lla< si trasse indietro, impallidita, sgomentata. Di nuovo 
aveva smarrita la sua calma. 

— Non so, non so... — riprese egli con tòno vago, 
quasi parlasse a sé medesimo — in casa mi sei parsa sem- 
pre felice. Non ho cercato altro. Ma voi altre donne ser- 
bate per voi i vostri dolori, vi rodete per essi, e poi sono 
nostri i torti ed i rimorsi... 

— No, no — arrivò a dire lei, pregandolo col gesto. 
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con lo sguardo, di desistere da quel discorso. Ora ella 
iUTOSsiva; quasi appariva umiliata ella stessa di quella 
spontanea umiliazione a cui discendeva la coscienza di suo 
padre. 

Egli si tacque, rimanendo pensieroso. Cosi, in quei mo- 
menti, era caduta dalle labbra la piega del sogghigno e 
la fisionomia era diventata più grave, più vecchia. Bea- 
trice andava ricomponendosi. 

— Vingannate — disse ella seriamente, con la sua voce 
pura di ogni emozione. — Sono stata felice in casa vostra, 
sarò felice in casa di Marcello. Lo dissi anche alta Can- 
telmo che me ne parlava. Vi lascio con un rimpianto e 
con una speranza, caro padre. 

Per riflesso, per quelle parole misurate e prudenti, per 
subitaneo equilibrio del suo spirito, egli si calmò. Dopo 
tutto. Beatrice aveva ragione. A che servivano queste te- 
nerezze fra due persone che erano vissute tanto tempo 
insieme, senza giungere a queste scempiaggini ? Di che si 
andava impacciando ora egli? che vespaio gli veniva in 
mente di stuzzicare? A vivere quieti e tranquilli erano 
inutili quelle sentimentalità da commedia. Il suo egoismo 
risorgeva. Si strinse lievemente nelle spalle e crollò il capo, 
come chi si liberi volentieri da un fastidio. In fondo pro- 
vava un po' di scorno. Si trovava ridicolo nella sua parte 
di padre nobile, che parla di felicità, di dolori, come si 
scrìve falsamente nei libri e si dice convenzionalmente sul 
teatro. La figlia così saggia, così lontana da queste espan- 
sioni, doveva aver riso di lui in sé stessa. Ora non sapeva 
più che dirle, cercava uno scherzo, una ironiuccia, qualche 
cosa di disinvolto, per farle vedere che egli era sempre quel 
di prima. Per fortuna venne Marcello. 

— Ebbene, si parte — disse Sangiorgio con una pre- 
mura dissimulata, senza fissare in viso sua moglie e suo 
suocero. 

— Vi metto in vagone e me ne vado — disse Mario. 
Si spalancavano le porte della sala. Tutta la gente cor- 
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reva avanti per ritrovare la terza e la seconda classe, ma 
veniva bruscamente respinta dalla voce monotona dell'im- 
piegato : 

— Seconda e terza classe, indietro ! 

Beatrice montò sveltamente, senza farsi aiutare ; Mario, 
ritto sullo scalino, dette una occhiata di approvazione nel- 
rinterno del vagone. 

— Tutto va bene; a rivederci dunque: — e baciò la 
figlia, strinse la mano al genero. Poi: 

— Ricordati di scrivere alla Monsardo, Beatrice. 

— No — rispose lei con voce bassa e dura, con un 
corrugamento delle sopracciglia ; ma il monosillabo si per- 
dette nel rumore degli sportelli che si chiudevano con 
violenza. 

Il duca Mario Revertera si confuse nella folla, con la 
sua alta e distinta figura che gli dava il passo anche dove 
non era conosciuto. Non era punto triste. Era anzi sod- 
disfatto. Non gli aveva assicurato la figliuola di lasciarlo 
con un rimpianto ed una speran:^a ? In questa elegante frase 
non era riassunta la sua quiete? Tanto meglio per tutti 
— e sopratutto per lui. 

Intanto i due sposi aspettavano la partenza. L'impiegato 
aveva chiuso loro lo sportello, con una grande alzata di 
berretto; ma laggiù si regolavano ancora i biglietti della 
folla che viaggia sulle panche di legno. Poi si attendeva 
il treno da Roma. Beatrice aveva subito ritrovato un buon 
posticino, mentre Marcello rimaneva ancora un po' im- 
pacciato dinanzi a lei, in quell'aspettazione, in quei minuti 
di sospensione in cui pare di poter contare uno ad uno i 
battiti del cuore. Ella possedeva sempre quella sua ama- 
bile scioltezza, che la faceva star bene dovunque. Sedeva 
nel vagone con la medesima grazia con cui sarebbe stata 
nel suo salone. Si guardava dattorno senza alcuna mera- 
viglia; aveva posato il suo mantello foderato di pelliccia. 
Le sue mani, finemente inguantate di nero, stringevano 
la borsetta di cuoio dove erano tanti oggettini che le pò- 
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tevano servire nel viaggio. Nel suo abito di castoro blu 
scuro, succinto, corto, col colletto bianco e dritto da viag- 
gio, col cappellino tondo e stretto, ella perdeva un poco 
di quell'aria serena e maestosa che aveva sempre avuta. 
Sembrava più giovane, più piccola ; la sua bellezza si irnia- 
nizzava, prendeva qualche cosa di piccante, di realmente 
femminile. La fronte troppo statuaria era semi nascosta 
dal capriccetto di un cappellino bizzarro ; vivevano le lab- 
bra sanguigne come il melagrano. E Marcello dimenticava 
tutto, si sentiva invadere da un tenera confidenza che al- 
lontanava fra loro due la freddezza del cerimoniale; in 
quella trasformazione apparente di Beatrice gli pareva che 
ella cominciasse ad appartenergli, e questa deliziosa inci- 
pienza che era ancora una illusione, lo empiva di tanto 
delicato piacere, che egli non profferiva parola, prolungando 
nel silenzio la festa del suo cuore. 

— Ebbene, si parte ? — domandò ad un tratto Beatrice, 
quasi fosse impaziente. 

— Giunge il treno da Roma. Partiremo a momenti — 
rispose lui gittato di nuovo nel dubbio e nell'incertezza. 

Passavano le vetture di terza e di seconda classe; la 
gente in piedi, pallida, stanca, insofferente, impaziente, 
abbottonava i soprabiti, aggiustava gli scialli, prendeva gli 
ombrelli, i bastoni, i piccoli bagagli dalle reti dei vagoni. 
Ma di fronte allo sportello degli sposi venne a fermarsi 
una vettura di prima classe, un salone come il loro. Den- 
tro, una donna giovine, sola, col viso bruno, magro, am- 
malato, imbellettato ; sul tappeto un libro caduto, rimasto 
aperto ; sui divani gittati a caso un fazzolettino di batista, 
un gruppo di fiori appassiti, uno scrignetto di lacca ; la 
donna dietro il cristallo, seduta, come se non avesse nes- 
suna intenzione di scendere. Ella fissò uno sguardo nero 
e lungo nella vettura degli sposi ; per un sol momento 
quei tre personaggi si guardarono. Ella arriva, essi par- 
tivano. 

Marcello, mentre la macchina raddoppiava i suoi sbuffi. 



38 Cuore infermo 



pensava e sperava e sorrideva a sé stesso e si affidava 
air amore. 

— Tanto l'amerò, tanto Tamerò... — diceva tra sé, con 
la bella fiducia dei cuori onesti ed affettuosL 

Certo, Beatrice non pensava nulla di questo. Certo, se 
nell'anima ella portava una cura segreta, vi portava anche 
la sua forza ed il suo coraggio. 



Vi é un momento nella nostra vita che è il punto cul- 
minante di essa. Ci si arriva per gradazioni insensibili, 
per vie oblique ; vi si arriva ciechi, inconsci, senza un sol 
presentimento. Si vive quel momento come tutti gli altri ; 
solo, dopo di esso, la domanda oscura dell'avvenire ha 
voluto la sua risposta: tutto è deciso. E, molto tardi, 
sempre troppo tardi, rinasce nell'uomo la coscienza del 
grande momento vissuto ; rinasce solo il ricordo, l'irrime- 
diabile ricordo. 



PARTE SECONDA 



I. 




A porta del salottìno si schiuse col rumore 
soffocato della sua tappezzerìa imbottita. Mar- 
cello, senza avanzarsi, aguzzava gli occhi 
nella oscurità. Nel caminetto si consumava 
un fuoco di legna, incandescente, senza ir- 
radiazione, che riscaldava la stanza senza rischiararla. 

— Sei tu là, Beatrice? — chiese egli. 

— Sono qui — rispose ella dal suo posto, presso il ca- 
minetto. 

— G>me, non ti hanno portato ancora i lumi ? — sog- 
giunse egli, avanzandosi, incerto nell'andare. 

— Non so, non mi curai di chiamare. 

— Temettero forse disturbarti — disse Marcello. 

Egli aveva incontrato presso il caminetto una poltron- 
cina molto bassa e l'aveva rivolta, per sedersi, verso il 
punto probabile dove era sua moglie. Cercava abituarsi 
a quel buio improvviso, egli che veniva dalla strada illu- 
minata. 
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— Ti disturbo io forse ? — mormorò poi con una dol- 
cezza di accento, che faceva rassomigliare le sue parole 
ad un soffio caldo e carezzevole. 

— Tu non mi disturbi mai, Marcello — rispose la mo- 
glie, con Tarmonia monotona della sua voce. 

Egli represse un piccolo movimento nervoso delle mani. 
Ora, con gli occhi che si erano poco a poco assuefatti al- 
l'oscurità, Marcello distingueva Beatrice. Sedeva molto vi- 
vina a lui, sdraiata in una poltroncina, col viso rivolto al 
fuoco ; la veste da camera bigiognola, col goletto ed i pol- 
sini di pelliccia nera, pareva nera anch'essa; sull'alare di 
bronzo, per la gonna un po' sollevata e tirata indietro, si 
vedevano i piedini lunghetti, inarcati, calzati di pelle mar- 
rone, con un punto dorato che vi accendeva il riflesso 
del fuoco. Fuori, una pioggerella fìtta e fredda di gennaio 
batteva sui vetri, ma giungeva come un lieve mormorio, 
attenuato dalle doppie imposte; il rapido rotolio delle car- 
rozze, il tran-tran dei pesanti omnibus si smorzava sul- 
l'asfalto binato della via, come sopra un (appeto di lana. 
Quella stanzuccia piccina, bruna, calda, silenziosa, pareva 
a Marcello l'angolo recondito e solitario del mondo, che 
egli aveva desiderato abitare con Beatrice; il vecchio an* 
golo che hanno sempre desiderato gli innamorati, dove 
non giunge l'eco triviale e grossolana della folla, dove le 
pareti hanno la mollezza del nido e l'aria è satura di 
amore, dove è lecito amarsi bene, amarsi sempre, in una 
continuità infinita che annulla il tempo e lo spazio. Quel- 
l'ambiente lo dominava, lo vinceva con la sua influenza 
moderatrice, discioglieva quell'apparenza rigidamente com- 
pita che Marcello ^sovrapponeva al suo carattere appassio- 
nato ed eccessivo. Sènza obblighi cerimoniosi, egli si sen- 
tiva tutto intimo con sua moglie, in una confidenza soa- 
vissima, ridiventato buono come un fanciullo, con una 
tenerezza grave da uomo innamorato. 

— A che pensavi qui, sola sola, al buio. Beatrice? 

— A nulla pensavo. 
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— Come a nulla? 

~- Voglio dire, a nulla che possa interessarti. Pensieri 
soliti. 

— Quanto tu pensi m'interessa. Beatrice. 

Ella non rispose ; egli scherzava macchinalmente con la 
frangia del bracciale della poltroncina dove ella sedeva. 
Due volte con le dita le aveva sfiorato il braccio che vi 
si appoggiava. Ma non poteva raccapezzarsi dove fosse la 
mano; forse aveva dovuto toccare il gomito piegato. 

— Guardavi tu il fuoco? diss'egli poi. 

— Io?... Si. 

— Certo, tu devi amarlo. Ci vedi tu forse qualche vi- 
sione bella e fulgida? 

— Non so. A me nulla appare nel fuoco. 

— È strano, è strano — soggiunse Marcello sovrap- 
pensieri, distratto in una meditazione che rallentava le sue 
parole — ma noi altri uomini del Mezzogiórno non co- 
nosciamo i sogni che ci crea il fuoco. I caminetti dei no- 
stri palazzi rimangono spenti, nascosti da un ricco ed inu- 
tile parafuoco, e nell'inverno, da essi, invece del calore, 
penetra nelle nostre sale il vento sciroccale. Noi, quando 
abbiamo freddo, usciamo di casa, ci riscaldiamo al sole, 
nella luce, nell'aria libera, dove non si sogna; ma si vive. 
Cosi non possiamo conoscere le visioni del fuoco. 

Beatrice continuava a non rispondergli. Pure Marcello 
era tanto compreso di lei, che per rimbalzo gli pareva 
dovesse ella ascoltarlo attentamente, seguendolo, anzi pre- 
correndolo nei lenti meandri del suo pensiero. 

— Sono stato, una volta, otto mesi a Londra — rispose 
egli, abbandonandosi poco a poco al delicato piacere del- 
l'espansione. — Non già che mi garbasse molto la città ; 
anzi, a volte, era pesante ed antipatica; ma mi divertivo 
a passar le ore all'angolo del caminetto. Le bizzarre figu- 
rine che si allungano, si contorcono, si assottigliano iiella 
fiammata delle vecchie legna ! Sembrano fanciulle singolari, 
dalle forme straordinarie, vestite di fiamma, dalla vita 
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breve e ardente, mezzo donne, mezzo salamandre, sirene 
del fuoco. L'orecchio nota i misteriosi metri del focolare: 

10 schioppettìo vivace, seguito, continuo delle buone legna 
che si accendono, il piccolo fischio dell'aria nascosta che 
si sprigiona dalle loro dure fibre, il borbottio dell* umidità 
che gorgoglia e bolle al capo ancora verde, il rumore dei 
tizzi che si spostano, la catasta che si abbatte con un 
tonfo sordo. Sul tizzo acceso le scintille si schiudono come 
un fiorellino, brillano per un solo istante, si appannano 
sotto un velo finissimo di cenere; spesso ne partono cen- 
tinaia in tutte le direzioni, lucide, leggiere, evanescenti. 

11 fuoco si consuma lento lento nel suo calore: chi gli 
siede accanto, e lo guarda fisamente, ed evoca in esso le 
fugaci apparizioni della sua fantasia, si profonda tanto in 
questa contemplazione che dimentica totalmente il suo 
corpo e non sente di esso che le palpebre appesantite 
come piombo. Se chiude gli occhi, la medesima visione in- 
fiammata gli scherza e gli saltella dinanzi ; le piccole scin- 
tille si staccano, volando, per morire nel loro volo; sul 
loro fondo nero degli occhi chiusi si allungano, si abbre- 
viano, si assottigliano linguette di fuoco. Poi la visione 
scompare, un torpore morboso lo invade, lo abbatte — 
egli dorme affannosamente e nel sonno vede ancora qualche 
cosa di rosso vivo che fa palpitare e fluttuare tutto il 
bigio orizzonte del suo sogno... 

£ la voce si abbassò sino ad un mormorio indistinto, 
quasi si addormisse con le parole, cullata dallo stesso loro 
suono, cullata dalle idee che esprimevano. Ma per poco: 
r impressione si allontanò anch'essa, bruscamente scacciata 
dairostinato silenzio di Beatrice. 

— Beatrice? 

— Marcello? 

— Tu non mi ascolti. 

— Al contrario, io ti ascolto con molta attenzione. 

— Di certo, tu non intendi queste fantasticherie? — 
domandò lui, non senza un'ombra d'ironia. 
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— Di certo, Marcello — rispose ella con la massima 
semplicità. 

Di nuovo egli represse un moto di stizza. Ora non vo- 
leva dire più niente. Il filo era rotto, ì ricordi erano sva- 
niti, il suono della voce li aveva dispersi. Gli sembrava 
di starsene solo solo, in una stanza, nel buio, a vaneg- 
giare di favole sciocche e ridicole. Era solo li dentro, 
poiché nessuno poteva comprenderlo, né rispondergli. Quale 
follia a discorrere così, ad alta vocel 

Beatrice si mosse un momento sulla poltroncina che 
scricchiolò nella sua stoffa azzurra. Marcello trasalì: sua 
moglie era sempre là, accanto a lui, ella più in alto, lui 
più in basso; lui che tornava a scherzare con la frangia 
del bracciuolo, un frangia serica, ritorta, che gli si attac- 
cava alle dita con le asperità della seta sfilacciata. E la 
mano di Beatrice dove era? Aveva ritrovato il braccio 
molto stretto nella manica dell'abito, ma quasi quasi non 
osava inoltrarsi, rattenuto da non so quale timore stu- 
pido; intanto era agitato da un desiderio fìtto, una voglia 
irragionevole da bambino, di avere quella mano; la vo- 
leva, ma non voleva cercarla. D'un tratto si allungò nella 
sua seggiola con un sospiro di soddisfazione; nel buio 
aveva dovuto sorridere. Era contento: non si sa come, 
aveva trovato la mano di sua moglie. Una mano morbida, 
dalla epidermide rasata, non troppo calda, non troppo 
fredda, con un tepore diffuso ed eguale; una mano che 
portava nei suoi pori la sottile emanazione di vita fresca 
e giovane di una bella donna. Il mignolo, l'anulare e il 
medio erano pieni di anelli gemmati, come vuole la moda, 
una moda che dà alla mano della donna ricca qualche cosa 
di folgorante, di alato, ma che le impedisce di stringere 
quella dell'amante o dell'amico. Per poco Marcello si di- 
lettò nella semplice consolazione di tenere placidamente 
quella mano nella sua ; indi, per scuoterne l'inerzia, si 
mise a giocherellare intorno agli anelli, contandoli men- 
talmente, paragonando ia durezza': delle pietre preziose 
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alla morbidezza della mano, la freddezza liscia delle fa- 
scette d*oro al calore temperato deirepidermide. £ con 
un capriccetto nuovo da innamorato, ebbe la folle idea di 
posare dei piccoli baci, proprio lì sulle dita affusolate, fra 
grinterstizii degli anelli, staccandoli un poco con le labbra , 
una pioggettina di baci piccini, quieti e fini fini. La bella 
mano non trasaliva, non tremava, e neppure si sottraeva 
a quei baci; si abbandonava, si lasciava andare, si con- 
cedeva graziosamente, ma i baci non Taccaloravano, né 
le davano un fremito. 

— Tu sorridi di me, nevvero, Beatrice? — le chiese 
egli, dolente, ansioso della risposta. 

— Ti assicuro che non sorrido, Marcello. 

— Ed allora tu devi essere triste. Stolto che fui a non 
accorgermene ! Tu sei triste, sicuro. Ti ho io lasciata per 
troppo tempo sola, quest'oggi? Ti rincresce forse questo 
clima di Parigi, così diverso dal nostro? Il cielo bigio, il 
fango odioso della via, la luce sfacciata del gas ti avranno 
data la malinconia. Oppure avrai ricevuta qualche brutta 
lettera da Napoli? Queste stupide lettere che giungono 
tanto male a proposito! Vuoi tu che andiamo a Nizza, a 
Monaco, dove è sempre la gaia primavera? Dimmi, cara, 
dimmelo quello che vuoi, ma non essere triste. 

£ la pregava a voce sommessa, stringendole le mani, 
con tutta la ricca effusione di un cuore amante. 

— Ma no; io non sono triste. Tu sogni, Marcello. So 
che oggi hai dovuto uscire e trattenerti a lungo fuori per 
affari. Il clima non m*incresce affatto; è l'opposto di Na- 
poli, è vero; pure Parigi mi piace quanto Napoli. Se ti 
ricordi, mio padre mi ha scritto ieri Taltro, ti ho lettala 
sua lettera ; sta bene, mi narra molte storielle delle nostre 
amiche e dei nostri amici. È inutile, credo, andar via di 
qui prima del tempo stabilito. Attendiamo anche Fanny 
Aldemoresco col marito; han promesso di venire. Qui si 
sta benino. Se avessi un desiderio, te lo direi subito; ma 
non ne ho. 
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— Dovresti dirmelo, cara — rispose Marcello, dopo un 
momento, cercando distrarsi dalla dura impressione di quel 
discorsetto pacato e misurato — non mi fare il torto di 
celarmi alcuna cosa. È male quando un segreto, foss'anche 
piccolissimo, divide due persone che s*amano: ha infinite 
dolcezze la mutua confidenza. Cerca conoscerle, Beatrice, 
e le apprezzerai. 

— Io lo spero. 

Parlavano a voce bassa, Marcello col volto sollevato 
verso di lei, molto ravvicinati; ella si teneva immobile 
senza parer di sentire la mano del marito che ora stri- 
sciava sulla spalla, ora scherzava con la trina del colletto, 
ora le carezzava i capelli. 

— Andiamo questa sera al ballo dell'ambasciata italiana? 
-- domando Marcello a un tratto. 

— Dovremmo andarci ; ma per me fo quello che ti 
piace. 

— Worth ti ha mandato l'abito? 

— Si, oggi alle quattro. 

— È bello? 

— Abbastanza. È di broccato verde-pallido, con rosel- 
line bianche ed alighe. 

— Ti starà stupendamente... Peccato ! Ascolta, Beatrice, 
vuoi che ti dica una cosa? 

— Dimmela pure. 

— Quel ballo sarà molto noioso: un ballo come ne 
abbiamo visti tre o quattrocento in vita nostra, come 
saremo obbligati a vederne un altro migliaio. Colori ol- 
traggiosi di abiti impossibili, molti brillanti conosciuti e 
risaputi, molte malinconiche marsine, molte inutili deco- 
razioni. Fuori piove. È uggiosa la sera. I ballerini ti cir- 
conderanno, mi ti porteranno via ogni momento, ti fa- 
ranno stancare nei loro lunghissimi giri di Walther e io 
dovrò, per fare qualche cosa, andarmene a giuocare coi 
miei amici della colonia napoletana. Ritorneremo a casa 
alle cinque del mattino, stanchi, disfatti, ebbri di noia fino 
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agli occhi. Vedi, qui invece non giunge il triste rumore 
della pioggia. Tu stai ben calda nelle tue pellicce ; pensa, 
là dovresti andare scollata, con un brivido di freddo per 
le tue belle spalle nude. Qui siamo noi due, soli, senza 
noie, senza ^Eistidi. Restiamoci, cara. Restiamo insieme, 
vicini, qui dove si sta tanto bene. Ti narrerò qualcun' altra 
delle mie stranezze, per farti sembrare meno lunga l'ora ; 
o, se vuoi essermi affettuosa, mi racconterai qualche cosa 
di te. Oppure... se non ti garba l'ascoltare ed il discorrere, 
resteremo zitti zitti... senza dire più nulla, angelo... senza 
dire più nulla... 

E se la teneva abbracciata, stretta stretta, come il più 
prezioso dei tesori, con la testa appoggiata alla spalla di 
lei, balbettandole le ultime parole nel collo. Ella non di- 
ceva nulla; egli le mormorò, più che le disse: 

— Beatrice, Beatrice, è vero che tu mi ami? Un bacio 
me lo dai? 

Ella si chinò un momento e gli diede un bacio con la 
grazia leggiadra e fredda che metteva in tutti i suoi mo- 
vimenti. E rialzandosi, senza che la minima emozione la 
turbasse, con la sua bella calma, gli domandò: 

— Si decide dunque qualche cosa pel ballo? 

Egli la staccò vivamente da sé, rigettandola sulla pol- 
troncina con violenza, diede una forte strappata al cam- 
panello del camino e stette aspettando, in piedi, con gli 
occhi chiusi, pallido, fremente di passione. 

Entrò il servo con una grande lampada, che posò sopra 
una mensola. 

— Dite al cocchiere di attaccare la carrozza chiusa ; a 
mademoiselle Jeannette che la signora passa a vestirsi. 

Il servo s'inchinò ed usci. Beatrice si aggiustava la trina 
del suo colletto spiegazzata; Marcello si sforzava a non 
guardarla. Ella si alzò, gli rivolse il suo amabile sorriso 
e se ne andò, senza affrettarsi, senza far rumore, col suo 
incesso da dea. 

Marcello, quando la porta fu chiusa, si slanciò quasi per 
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seguire sua moglie; ma ristette. In fondo era infelice, ecco 
tutto. G>me sempre, la pruova gli era andata miseramente 
fallita; inutili le vie della confidenza, dell'amore, della 
passione; inutile il sorrìso, la preghiera, la malinconia; 
inutile il bacio. Il cuore di sua moglie gli restava ignoto. 
Egli, indossando la nera livrea del gentiluomo, proponeva 
a sé stesso questo triste quesito : s^ quel cuore fosse chiuso 
per tutti, o peggio, per lui solo. 



II. 



Del resto a Parigi i due sposi menavano una vita molto 
mondana. 

Il borghese ricco che conduce la sua novella sposa al- 
rimmancabile e prefisso viaggio di circolazione in Italia, 
fermandosi in ogni città per quanto tempo prescrive il 
programma, visitando i musei ed i monumenti che gli 
indica la Guida banale o di cui sentì a parlare da un re- 
duce ed amico borghese, per mostrare al ritorno che egli 
ha visto quanto si doveva ; questo borghese ricco e fortu- 
nato può godere anche la bella felicità di passare ignoto, 
perduto nella folla dei viaggiatori, indisturbato. L'impie- 
gatuccio governativo che per le sue nozze prende venti 
giorni di permesso e vuole scialare quattrocento lire di 
risparmi, va a vivere otto giorni a Roma in una camera 
mobiliata, ed entra, esce, pranza dove vuole, si diverte 
come può, si sbizzarrisce, sempre con la sposina appicci- 
cata al braccio, senza che il mondo si occupi di lui e gli 
possa dettar legge. Il professore che sposa di luglio per 
approfittare delle vacanze, può andarsene gravemente in 
Isvizzera con la sua signora, perchè il viaggio sia anche 
istruttivo, può dare alla sposina lezioni di geologia alpina, 
di storia elvetica, di botanica montanina, senza che alcuno 
disturbi il suo insegnamento o gli occhieggi la sua gentile 
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allieva. L'artista innamorato può menare la sua donna nel 
morbido nido preparatole a Firenze, a Nizza, a Sorrento, 
a Cannes, in un castello feudale della Savoia, per elevare 
alla gioconda ed etema natura l'eterno cantico dell'amore, 
per creare l'amore, per vivere l'amore... 

Ma la nobiltà, che ha inventato la graziosa costumanza 
del viaggio di nozze, una costumanza che per lungo tempo 
fu suo privilegio, non ne gode i preziosi vantaggi. Col 
viaggio di nozze la nobiltà non si risparmia le lunghe 
cerimonie, le visite importune ed indiscrete, la pubblicità 
sfacciata ed irritante; essa non può godere l'incognito, 
l'amabile solitudine. Essa viaggia, è vero, nel vagone ri- 
servato ; ma sino all'ultimo istante ha dovuto sopportare 
le noie di una lunga funzione, la stringata etichetta, i 
freddi complimenti a fìor di labbra, dalla più fredda ri- 
sposta. Attorno al vagone, ad ogni stazione, si affollano 
venditori, facchini, impiegati, curiosi, sfaccendati che hanno 
saputo esservi li dentro viaggiatori eccezionali. All'arrivo 
nella prima città, nel più splendido albergo, il migliore 
appartamento è riscaldato, illuminato, ornato di fiori che 
sono sempre grossi e triviali; i servitori attendono nel- 
l'atrio pronti, ossequiosi; nel gran salone il maestro di 
casa, colla sua corretta figura di falso gentiluomo, il mento 
e le labbra rasi, le basette all'inglese, si espande in troppo 
numerose offerte di servigi e presenta il registro dei viag- 
giatori, dove il marito è obbligato a scrivere, con un senso 
di disgusto, il nome di sua moglie ed il suo. L'indomani, 
con la posta, arrivano i giornali della città che si è la- 
sciata, dove il cronista, e perchè di natura adoratore del- 
l'aristocrazia, e perchè a secco di materia, si fa un dovere 
di schiccherare, sotto il vecchio e storpiato titolo High-lifey 
una descrizione minuta e pomposa dello sposalizio, della 
bellezza delle dame, della loro eleganza, con qualche frase 
sconveniente come questa: Il vólto della sposa spesso si 
infiammava della tinta del pudore ; ovvero : Si vedeva che 
lo sposo era molto innamorato, E la sera stessa i giornali 
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del paese annunziano il passaggio degli sposi, Coi titoli, la 
paternità, e vi aggiungono in fondo un augurio conven- 
zionale ed inutile, o qualche scherzetto che vuol parere 
spiritoso ed è volgare. G)sl la pubblicità aumenta, cresce, 
si diffonde. Impossibile rimanere ignorati. Poi, la famiglia 
aristocratica è una vasta rete, sottile talvolta, ma estesa, 
dalle maglie resistenti, unite fra loro solidamente. Si hanno 
amici, parenti, semplici conoscenze, alti personaggi nelle 
città da percorrere ; e bisogna vederli, riceverli, ricambiare 
bro le visite, accettare gli inviti premurosi, trattenersi con 
essi, perdere il tempo per compiacenza, deviare dal viaggio 
talvolta, per semplice ossequio alle relazioni più o meno 
amichevoli. A Roma si rimarrà due giorni di più per vi- 
sitare una zia, che è badessa in un convento, dove si può 
andare solo in quel tal giorno e non in un altro; a Fi- 
renze si dovrà piegare per Lastra a Signa, dove è la villa 
della marchesa tale, cugina, che andrebbe molto in collera, 
se si vedesse trascurata ; a Bologna la baronessa tale, amica 
del padre o dello zio, dà un grande pranzo agli sposi; ed 
in tutti i paesi, i nuovi ed i vecchi amici che li attendono 
alla stazione e vanno a riaccompagnarveli. Impossibile, 
impossibile sfuggire al mondo esterno. 

Uguale nel fondo, ma con singolare varietà d'incidenti, 
fu il viaggio attraverso l'Italia dei due giovani sposi, Mar- 
cello e Beatrice. Lui, fornito di moltissima pazienza, trin- 
cerato nella sua compitezza sorridente, soffriva interna- 
mente a vedere distrutto nella realtà l'ideale di un viaggio 
stupendo^ un ideale amato e carezzato nella mente ; lei 
accettava con la massima buona grazia qualunque nuovo 
intoppo, qualunque nuovo fastidio, senza prendersene per 
nulla, amando egualmente il viaggio rapidissimo e quello 
lento, ad intervalli irregolari; adoperando, come sempre, 
quella giusta misura, quella medianità di carattere che la 
faceva contentare di tutto. Egli, annoiato, uggito, anelava 
di arrivare a Parigi, illudendosi di ritrovare almeno là, 
nella plalazzina di via Helder che.il duca Reverter a aveva 
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comperata in altri tempi, quella solitudine tanto desiderata 
e sperata. E fu questa un'altra illusione partita presto presto 
a raggiungere le altre. Appena a Parigi, come a Roma, 
a Firenze, a Bologna, come in tutta Italia, la vita mon- 
dana se li prese e li travolse in un turbine. 

Una mattina, per esempio, con la contessa De Beau- 
villiers, una napoletana maritata a Parigi, con tre o quattro 
altre signore ed altrettanti signori, andarsene ad Auteuil 
a bere l'apocrifo latte, che una lattaia molto più apocrifa 
vi offre; le signore in abiti corti e chiari, i grandi cap- 
pelli carichi di fiori, le scarpette alla paesana, il bastoncino 
col pomo d'oro delle escursioni campagnole ; i signori fu- 
mando sigarette senza posa, chiacchierando vagamente e 
burlandosi di quella campagna artificiale. Alle undici a 
casa, senza riposare un sol momento, spogliarsi e vestirsi 
in abiti diversamente eleganti e andare a far colazione nel 
sobborgo San Germano, dalla canonichessa di Saxen, un'al- 
legra vecchia peccatrice che ha serbato, dei suoi peccati e 
della sua gioventù, il bel peccato della gola e l'amore ai 
giovani. 

Dopo, al trotto della carrozza scoperta, recarsi d^la 
principessa Ourlicioff, una russa cosmopolita, che ha circolo 
in quel giorno, in quelle ore, e rimanere là un'oretta in 
una conversazione vuota ed eccessivamente graziosa, bril- 
lante di forme, gentile ed inutile. Di nuovo in carrozza, 
al bosco di Boulogne, al solito giro intomo all'immobile 
laghetto, per vedere, per farsi vedere, perchè Marcello 
scambi ogni due minuti grandi scappellate con Je cono- 
scenze vecchie e nuove, perchè Beatrice saluti col piccolo 
moto della testa, perchè il marito non mostri di trasalire 
quando sente dire nell'equipaggio vicino, fra due giovanotti: 
Voilà la belle italienne; toujours avec son mari: oh! ces 
marisl ; perchè debba tollerare che lo sguardo inconscio, 
tranquillo ed onesto della donna sua senza macchia, s'in- 
contri con quello ardito e bruciante pel kohl della splen- 
dida etèra; per ritomare in città nelle malinconiche ore 
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del tramonto, dove si annega nel bigio che diventa nero, 
ogni splendore, ogni fìammeggiamento, ogni sorriso. Da 
capo la signora duchessa si mette nelle mani della sua 
cameriera per andare a pranzo dal marchese e dalla mar- 
chesa di Monfbrt-Leguy, un pranzo di legittimisti placidi, 
punto offensivi, che non amano parlare di politica. Alle 
nove si passa nel gran salone, i vecchi giuocano al pic- 
chetto, le giovani signore ed i signori conversano di 
soggetti interessanti come quelli del circolo OurliciofF, 
ma vi sono le notizie del pomerìggio, notizie fresche. Al 
Bosco, oggi, due scandali: un orribile usciere ha osato 
arrestare e condurre a Clichy il viscontino Kergaròet de 
la Roche, col pretesto che egli avesse duecentomila lire di 
debiti insoddisfatti ; un viscontino così spiritoso, che galop- 
pava tanto bene sul suo cavallo arabo ! Il duca padre in- 
terverrà? No, è stanco di pagare, non interverrà. Altro 
scandalo : la contessa Gabrielli, un'italiana, è svenuta nella 
sua carrozza, avendo incontrato suo marito con...; i gio- 
vani sorridono e mormorano fra loro il nome, fìngendo di 
non volerlo far udire alle signore; le signore agitano vi- 
vamente i ventagli e fìngono di non udire, mentre ognuno 
sa benissimo di chi si tratti. Alle undici il thè; a mezza- 
notte la riunione si scioglie. Beatrice e Marcello rientrano 
in casa; egli stanco, infastidito per la continua tensione 
della volontà, per il viso cortese dovuto fare a tante per- 
sone, a tante cose che egli non ama, per la giornata in- 
tiera, miseramente perduta pel suo amore; ella un poco 
stanca, è vero, ma senza dare segno di noia, pronta a 
ricominciare il giorno seguente, ma senza mostrare di de- 
siderarb. 

Ma questa è una sola delle giornate combattute e tra- 
vagliate. Ma la vita mondana non è solo questa giornata. 
Vi è altro ancora. Vi sono i grandi concerti per benefi- 
cenza, dove tutta l'aristocrazia parigina e straniera inter- 
viene, dove ci è la sfilata dei bei nomi, dei bei visi, dei 
magnifici strascichi, dove si va a sentire da qualche cele- 
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brità, creata e protetta in queir ambiente, una musica po- 
sticcia, artefatta, preparata ed accomodata secondo il gusto 
speciale del pubblico. Vi sono le conferenze letterarie del- 
l'autore più in voga, in quel mondo, il Legouvé, per esem- 
pio, uno della vecchia e buona Schiera idealista, un oratore 
che sa dire cose tenere e delicate, o gravi e profonde, con 
quella serenità affettuosa di forma che incanta Fascoltatore. 
Vi sono le esposizioni di pittura, dove conviene fare atto 
di presenza, per fermarsi davanti al grande o piccolo quadro 
su cui fervono le discussioni dei critici artistici, senza guar- 
dare nessuno degli altri, quasi non esistessero ; ovvero far 
cadere l'attenzione del pubblico sopra uno di essi, di alto 
prezzo, solo pel cartellino bianco che vi si fa apporre : 
Acheté par monsieur le due de.,. Per la giornata, sempre vi 
sono le lunghe visite che la signora deve fare a Worth, 
per discutere con lui quattro nuove combinazioni di abbi- 
gliamento, mentre il marito è altrove, impaziente, a sbri- 
gare affari di minima importanza ; vi sono i doveri religiosi 
che si compiono in una bella chiesa di falso stile greco, 
come la Maddalena o San Tommaso, la chiesa aristocra- 
tica, per sentire un predicatore elegante, che parla piano, 
con uno stile annacquato, delle gioie mistiche del paradiso, 
asciugandosi la fronte con un fazzoletto di batista profu- 
mato. Se l'inverno è mite, con quelle piogge quiete e 
dolci, con quelle rischiarate di cielo pallidamente azzurro, 
allora s'improvvisano le gite di tre o quattro giorni nei 
castelli delle vicinanze, dove una parigina diventata ca- 
stellana fa gli onori del suo dominio ai cortesi invasori; 
si va a Versailles, alla Camera, dove ogni tanto quei buoni 
deputati concertano qualche grande rappresentazione, che 
faccia riempire di belle dame le tribune. Se invece l'in- 
verno è rigido, allora viene in moda la contraffazione russa ; 
pellicce dappertutto, slitte, pattini, partite di sdrucciola- 
mento sul ghiaccio del laghetto al Bosco, mentre sulla 
riva si accendono grandi fuochi per riscaldare i freddolosi. 
Così fugge via la giornata. 
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Per la serata, è un altro affare. Quella U dovrebbe essere 
lunghissima o almeno ce ne dovrebbero essere due per 
ogni giorno, a voler esaurire un programma molto com- 
plicato. Vi sono i teatri: anzitutto V Opera, dove bisogna 
assolutamente farsi vedere nei giorni consacrati, andando 
in un palco di proscenio, molto in vista, la signora per- 
fettamente in luce, il marito discretamente immerso nella* 
penombra, a sentire una musica abbastanza vecchia, can- 
tata da artisti sfiatati, mentre gli occhialini delle poltrone 
di orchestra analizzano la duchessa in ogni lineamento, 
dalla fronte alle mani. Se non si vuol mostrare di non 
aver alcun gusto per le belle lettere, vi è la sera che si 
deve passare al Teatro francese per applaudire Got e G)- 
quelin alle commedie del grande Molière, per veder morire 
la signorina Croizette nella Sfinge di Feuillet e per sentire 
come Sarah Bernhardt dice a Mounet-SuUy, ntìVHernani : 
Vous étes mon lion superbe et généreuxì Poi la commedia 
nuova di Sardou al Gymnase, l'operetta di Offenbach o 
di Lecocq alla Renaissance, l'operetta ardita di parole, di 
musica e di gambe rivestite di maglia. £ quando s'inter- 
rompe per poco la serie dei teatri, vengono le riunioni di 
confidenza, dieci o dodici signore, dove si arrischia ancora 
una mezza toilette di giorno, dove si balla un sol giro tra 
amici; un grado di più, la commedia di salone recitata 
da quella cara marchesa che pare non abbia fatto altro in 
vita sua che l'attrice, e dal conte che riesce tanto bene 
nelle parti di amoroso : abito chiaro di stoffa, molto lungo, 
scollatura in quadro, gruppo di fiori al petto ; dopo la rap- 
presentazione un po' di ballo, ma proprio poco, sino alle 
due del mattino, per non andare troppo presto a casa, col 
rischio di scandolezzare altamente il nobile portinaio. Ed 
infine il ballo, il grande ballo, dove anche bisogna andare, 
per tema che non si supponga qualche cosa di molto of- 
fensivo per i due giovani sposi : che siano cioè troppo 
innamorati, che siano gente di poco spirito, che il marito 
tormenti la moglie con la gelosia, che la signora abbia 
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brutte spalle o pochi gioièlli. La signora duchessa perderà 
tre ore con Worth per discutere la stoffa, la foggia, i fiori, 
le gradazioni dei colori ; il giorno del ballo non andrà al 
Bosco, entrerà in un bagno profumato alle tre, dormirà 
sino alle cinque, pranzerà alle sei, andrà a vestirsi alle 
otto, finirà alle undici. Ci vuol del tempo per ridurre la 
ricca massa di capelli alla sua minima espressione, in una 
acconciatura dove la medesima semplicità è un'attrattiva 
di più; per le mille cure preliminari dell'abbigliamento, 
per indossare l'abito, senza guastarne le pieghe, per allac- 
ciare il corsetto in modo che assetti come la corazza di 
cui porta il nome, o come il guanto da cui si dovrebbe 
chiamare. La signora duchessa andrà incontro al marito, 
bella, fresca, ammaliante, ed egli avrà il grato ufRcio di 
abbottonarle i molti bottoni dei guanti, di infilarle la pel- 
liccia ampia, dalle larghe maniche, perchè non guastino l'ac- 
conciatura di sotto ; il marito le darà il braccio per le 
scale di casa sua, per le scale del palazzo dove si dà il 
ballo. Poi termina il suo compito; egli può, anzi deve 
restare, ma è libero di ballare, di giuocare, di passeggiare, 
di annoiarsi sino alle cinque del mattino, ora in cui i bai 
lerini hanno la somma compiacenza di ridargli la duchessa. 
Egli se la porta a casa, ella si mette da capo nelle mani 
della cameriera, ed il giorno seguente si alza all'una, 
rosea e riposata, mentre egli fu forse tormentato dall'in- 
sonnia. I grandi balli nell'inverno a Parigi si succedono 
ogni tre giorni. 

Infine, dopo tutto questo, vi è ancora Parigi da vedere. 
Parigi la immensa, Parigi la multiforme, Parigi che alle 
centinaia di novità vecchie aggiunge in un giorno le cen- 
tinaia di novità nuove, la città antica e la città moderna, 
la città bassa e la città alta, la parte di osservatore che 
vince spesso quella di attore, e quella di attore che prende 
la rivincita.. La palazzina di via Helder non tratteneva per 
molte ore nelle sue mura i due sposi; era un continuo 
schiudersi e sbattersi di porte per lasciare uscire i padroni. 
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che rientravano solo per un momento, per fuggirne via 
daccapo. Era seducente la camera nuziale in bianco e rosa 
pompadour, erano belli i salottini civettuoli, la stanza da 
pranzo in l^no di quercia; ma la vita esteriore li vin- 
ceva, la grande vita annegava la piccola. Nella casa, nei 
mobili, nell'aria forse ci era qualche cosa di estraneo, di 
freddo, di indifferente, come di disabitato: quasi si com- 
prendeva che gli ospiti erano di passaggio, frettolosi, in 
un'epoca di transizione, con le valigie aperte, pronti ad 
andarsene come erano venuti, senza attaccare un ricordo^ 
in un angolo qualunque. Come in tutte le case, per farsi 
amare dalla casa, per renderla viva, bisogna viverci ed 
amarla. Al postutto, quello che mancava li dentro, era la 
intimità; l'intimità morale che nasce dalla intimità mate- 
riale e viceversa, dalla compagnia di tutte le ore, di tutti 
i momenti, dalle stesse azioni compite nello stesso tempo, 
nello stesso luogo, dalla bella solitudine che pare cosi ani- 
mata in due, dagli occhi che si guardano senza altri occhi 
importuni, nelle ore taciturne ed eloquenti, dalle mani che 
si toccano, dai pensieri che si seguono, fanno la stessa 
via e s'indovinano. Tutto questo è distrutto, abbruciato 
dalla vita mondana. 



III. 



Un giorno di febbraio, mentre Beatrice si faceva vestire 
per andare al Bosco, Fanny Aldemoresco entrò improvvi- 
samente nella camera senza &rsi annunziare, senza bussare, 
come una folata impetuosa di vento. Saltò al collo di Bea- 
trice e la baciò sulle due guancie, prima che costei potesse 
dirle una parola di benvenuto. 

— Sono giunta appena ieri, cara Beatrice. Ho mante- 
nuto la promessa. Ma ce n'è voluto sai! Sandro non si 
brigava più. 
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E si buttò sopra una poltrona, senza badare allo scric- 
chiolìo del suo abito stretto come un fodero, un abito che, 
come tutti gli altri, si sgualciva subito su quel corpo ri- 
belle ed irregolare di zingarella. 

— Ti aspettavo — disse Beatrice, sorridendole sopra la 
spalla della cameriera, che finiva di abbottonarle il corpo 
del vestito. — Hai tardato un poco. Qui abbiamo avuto 
cinque grandi balli. 

— Peccato! Figurati che mi rodevo, leggendo i gior- 
nali francesi, coi resoconti delle vostre feste. Ero di un 
nervoso, di un nervoso I Capisci, Sandro ha dovuto an- 
dare prima nei nostri feudi; che cosa inutile i feudi! In- 
fine, eccomi qua, fy suis et fy restty cherie. 

— Hai almeno fatto buon viaggio? 

— Delizioso, bella mia. Un freddo da lupi, il che è bel- 
lissimo quando si hanno delle pelliccie. Quando Sandro 
scendeva dal vagone, tornava su col naso rosso: ci siamo 
divertiti un mondo su questo. Poi una infinità di accidenti, 
noie, guai, seccature, proprio un viaggio delizioso. E poi, 
tu devi saperlo — aggiunse Fanny, con la languidezza 
dei suoi occhi voluttuosi — ci si ama tanto più in viaggio. 

— E perchè ? — chiese Beatrice, licenziando mutamente 
la cameriera che le aveva deposto sopra un tavolo il cap- 
pello ed i guanti, e venendosi a sedere presso la Fanny. 

— Bah! se non lo intendi da te sola, io non te lo 
spiego. 

— E che mi dici di Napoli? 

— Oh Dio! ho una valigiona di cose da dirti, una va- 
ligiona disordinata e sossopra come tutte le mie valigie. 
Saluti, augurii, ricordi, ambasciate, storielle ed altro ed altro 
ancora. Ne avremo sino a domani. Se non mi domandi 
qualche cosa tu, non mi ci raccapezzo. 

— Mio padre sta bene? 

— Benissimo; l'ho visto mercoledì sera. Mi disse di 
averti scritto il giorno prima e che quindi si contentava 
di mandarti a sj^li^^are e eh? ti dive|t{ssi bene, questo era 
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il suo desiderio. Anch'egli, del resto, si diverte. Sandro lo 
vede spesso al circolo del ÌVhist, a San Carlo, un pò* dap- 
pertutto. È sempre bello tuo padre. Beatrice. 

— Tu dove l'hai visto? 

— Dalla Monsardo : ci va sempre... — E si morsecchiò 
le labbra, pentendosi subito della imprudenza commessa. 

— Ah! — fece Beatrice semplicemente, senza rilevare 
l'osservazione. 

— Non mi chiedi di Amalia Cantelmo? — domandò 
tosto Fanny, per cambiare il discorso. 

— Infatti: dimmene qualche cosa. 

— Mi è venuta a trovare prima che partissi. Ti ab- 
braccia cento volte. La cara bambina è ora in una delle 
sue pose malinconiche ; fa delle grandi toilettes di velluto 
nero con pizzi bianchi, si regge la testa con una mano, 
pare che si annoi molto e di tutto. Gli amici sperano che 
questo periodo passi presto. In casa sua sono sempre alle 
stesse: si amano, a quanto pare, ed intanto Roberto Gior- 
dano fa una corte strettissima ad Amalia e Giulio Can- 
telmo va dietro ad una certa Titina... 

~ Le solite storie — mormorò Beatrice. 

— Le solite: Napoli non è molto divertente. Non succede 
quasi mai un grosso e bello scandalo che ci occupi per un 
mese. Infine, Parigi est la ville des villes. M'immagino che 
cosa han dovuto essere questi tre mesi per te, carina. Sposi, 
innamorati ed a Parigi! Raccontami, raccontami, Beatrice. 

— Ora. Si è ballato da voi? 

— Sì, un poco. L'ultimo dell'anno in casa dei Della 
Mercede. Sai che rigore di etichetta c'è da mia zia. Io 
mi c'infestidisco. Vedi, trovò perfino da ridire sulla co- 
razza del mio abito! Capirai, la corazza era abbastanza 
semplificata... 

— Qui se ne vedono delle semplicissime — disse sor- 
ridendo Beatrice. 

— Naturalmente, ma la duchessa è beghina. È tanto 
riporosa che non ha neppure invitato Lalla* 
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— Chi è Lalla? 

— Lalla d'Aragona. G>me, non la conosci? Possibile? 

— Possibilissimo. È napolitana? 

— No. Non ti ricordi di Luigino d'Aragona, quei bion- 
dino magro che era amico di Alessandro e che sposò a 
Nizza una signorina romana, della borghesia? 

— Sì, sì; ora me ne ricordo: che morì dopo due anni 
di matrimonio, mi sembra. 

— Lalla è la sua vedova. Povero Gigino! Era tanto 
innamorato di lei, che non ritornò più a Napoli. Pare che 
si amassero troppo quei due, ed uno ne è morto. 

— Strana questa qui, di morirsene per troppo amore. 
Ma perchè la Della Mercede non riceve Lalla d'Aragona? 

— Te l'ho detto, la zia è rigida, stecchita nell'anima 
come nel suo busto. Lalla, prima del matrimonio, non era 
nobile; poi questo suo matrimonio e la niorte di Gigino 
sono stati sempre avvolti in una penombra misteriosa... 

— Ahi! ecco il romanzo che fa capoUno: tu sei incor- 
reggibile come Amalia Cantelmo. 

— No, no, è cosa certa. Pare che Lalla abbia uà sin- 
golare carattere, un cuore bizzarramente appassionato, abi- 
tudini stranissime. Ella adorava Gigino, è certo; lo faceva 
vivere in un ambiente artificiale di amore, di gelosia, di 
scene violente, di profumi forti. Troppo fuoco nei suoi occhi, 
troppi fiori nella sua camera. Gigino, delicato come una 
donna, è morto di sfinimento, di languore. Ora anch' ella è 
ammalata, tisica, dicono. Paolo CoUemagno ne va matto. 
Ahimè I Napoli diventa una città pericolosa pei mariti... 

— Tu credi? 

— Tanto ci credo, bella mia, che ho portato via Ales- 
sandro. Non si sa mai! Noi altre mogli siamo senz'armi 
contro certe seduzioni... 

— Ma questa d'Aragona si diletta d'innamorare uomini? 
Sandro ci va? 

— No; pare che ella non sia civetta e che non prenda 
gusto ad essere corteggiata. Con tutto questo, Sandro non 
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ci va: comprende che me ne dorrebbe. Sappiti cosi ser- 
bare Marcello tuo. 

— Oh! questo è altro — rispose Beatrice, corrugando 
lievemente le sopracciglia. 

— Lo sappiamo, lo sappiamo, carina. Siete una coppia 
stupenda per bellezza, per nobiltà, per ricchezza, ma so- 
vratutto per amore. A Napoli non si dice altro. Molte 
fanciulle e molte spose t'invidiano. 

— Me ne duole per esse. 

-- Si, cara: perchè al postutto, malgrado i nostri fumi 
aristocratici, la boria, il lusso, la vita sfrenata, anche noi 
altre siamo costrette a confessare, come la più piccola 
borghese, che nella vita c'è una cosa sola... 

-Ed è? 

— L'amore, cara. Il vero, il buono. 

— Infatti — rispose Beatrice, raggiustando una piega 
dell'abito. 

— Ed ora che te ne ho dette parecchie di Napoli — 
riprese Fanny, che non poteva stare un minuto in silenzio 
— tocca a te a parlare. 

— Di che cosa? 

— Come, di che cosa? Ma di te, ma di Marcello, della 
tua luna di miele, della tua felicità, dei tuoi divertimenti ! 
Sono qui tutta orecchi, cara, e tra noi altre — mi metto 
anch'io fra le sposine — ci si può dire tutto: so di che 
si tratta. 

— Ma che vuoi ch'io ti dica? 

— Tutto. 

— Tutto? 

— Già; forsechè non ti adora Marcello? 

— Sì, sì, mi adora — rispose Beatrice con voce placida. 

— E tu non adori lui ? 

— Io adoro lui. 

— Il vostro viaggio non è stato meraviglioso? 

•^ Meraviglioso — ripeteva l'altra come un'eco fedele. 

— E questa permanenza a Parigi non vi è graditissima ? 
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Non andate voi, innamorati e felici, ai teatri, alle feste, 
ai balli? Non ritornate alla solitudine quieta e raccolta 
della vostra casa, più innamorati e più felici ancora? 

— Tal quale. 

— Ebbene, era questo che mi dovevi narrare. Mi usi 
poca confidenza, nevvero? 

— No, te lo assicuro. 

— La mia testa è un pò* originale, sono troppo espan- 
siva forse ; ma il mio cuore è buono. Godo della felicità 
altrui: godo specialmente della tua. 

— Ed io te ne ringrazio. Ed il tuo Sandro? 

— Ci siamo divisi in anticamera; abbiamo saputo che 
vi vestivate pel Bosco, egli è entrato da Marcello ed io 
sono venuta da te. Ci aspettano forse, ma sanno che dob- 
biamo chiacchierare a lungo. 

— Andiamo insieme al Bosco? 

— Perchè no ? Ma anzitutto, sono io decente ? — esclamò 
Fanny, andandosi a porre davanti alla psiche.. — Via, via, 
non c'è maluccio. Qui, ai solito un merletto scucito: ho 
sempre qualche cosa di scucito, io! Questa basquina po- 
trebbe starmi attillata meglio. Worth ti disegna benissimo, 
Beatrice. 

— Sì, non me ne lagno. 

— Beatrice? - disse Fanny, annodandosi le sciarpe 
del cappello, mentre l'altra faceva lo stesso davanti all'altro 
specchio. 

— Fanny? 

— Non si dice nulla ancora? 

La risposta si fece attendere un momentino; pure Bea- 
trice doveva aver compreso. 

— NuU'ancora — disse poi, con tono distratto. 
Fanny si voltò, la guardò un poco. Beatrice appuntava 

la veletta sotto il cappello. Si vedeva bene che l'interro- 
gazione o non le era piaciuta, o le era tornata molto 
indifferente. In ogni caso, Fanny si penti di essere an- 
data troppo oltre. Eppure, ad un'amica, ad una sposa, da 
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un'altra sposa, nel segreto della sua camera, nella confidenza 
deiraffetto, si può fare la cara domanda che rappresenta 
tutto l'avvenire dell'amore. 



— Qui vi divertite moltissimo, nevvero, Marcello? — 
chiese Alessandro Aldemoresco. 

— Moltissimo — rispose Marcello, dandogli un sigaro. 
— Possiamo fumare in questo salottino, mentre le signore 
chiacchierano. 

— Avranno un mondo di cose da dirsi. Fanny in viaggio 
non faceva altro che passare a rassegna il catalogo delle 
notizie che portava alla tua signora, perdendone sempre 
il filo. M'immagino che la tua signora ne avrà anch'essa 
una grande quantità. 

— La mia signora è un po' pigra — rispose Mar- 
cello, con un lieve sorriso — ascolta molto più volontieri 
che non narri. 

— - Sarà molto bene; ma trovandosi con un'amica, che 
viene dal suo paese, della sua età, nelle medesime condizioni, 
la conversazione sarà vivissima. Vorrei poter udire dalla 
serratura. Scommetti, Marcello, che parlano di noi due? 

— Ti pare? 

-- Ne son certo. Di chi vuoi che parlino due sposine ? 
Già per Fanny ci hanno fatto su la statistica — soggiunse 
Aldemoresco con una fatuità d'innamorato: — dopo ogni 
quattro parole vien sempre il nome di Alessandro. 

— E tu? 

— Capisci bene, io son uomo e so trattenere la lingua. 
Già dicono che Fanny fa di me quello che vuole; ed 
io penso a serbare le apparenze. 

— Ma è vero quello che dicono? 

— Vero, cosi, cosi. Il segreto, caro Sangiorgio, è di vo- 
lere ambedue la stessa cosa. 

— Hai ragione — rispose Marcello, morsecchiando la 
punta del suo sigaro. 
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Tacquero. Aldemoresco non trovava un appicco per ri- 
cominciare la frivola conversazione, che era Teco di quella 
tenuta in camera di Beatrice. 

— Vi tratterrete molto ancora qui? — chiese infine. 

— Tutto il febbraio. 

— Tu preferisci Napoli, mi sembra. 

— Forse, sì — rispose Marcello a voce bassa. 

— E perchè? 

— Non lo so. G)mprendi tu, Sandro, perchè questa 
Parigi che mi è sempre piaciuta, oggi m'irrita? 

— Sarai mal disposto forse. 

— Dev'essere così. Non vi è maggior chiasso, maggior 
festa clamorosa, maggiore stordimento dei sensi delle altre 
volte che ci sono venuto. La città non ne ha colpa. 

— La duchessa che ne dice? 

— La duchessa? Nulla. Le riesce indifferente. 

— È curiosa. Per lo più le signore amano molto Pa- 
rigi. Dicono che Argentina Toraldo abbia sposato Massimo 
Spinosa, solo per venirci. 

— Bel matrimonio! 

— Bah! caro amico, i matrimoni di convenienza se- 
guono le stesse probabilità dei matrimoni di amore. Sono 
felici e infelici come gli altri. In ultimo ci si consola di 
ambedue. 

— Che ne fai tu delle tue teorie? 

— Io? Niente. Rimangono teorie. La pratica è un altro 
affare. 

— Tanto meglio. 

E dopo una pausa, quasi esprimesse una aspirazione 
molto lontana, ma molto viva, Marcello rispose: 

— Sì, è vero. Tornerei molto volentieri a Napoli. 
Aldemoresco lo guardò un poco e scosse il capo. Ora 

si accorgeva che Marcello Sangiorgio era cangiato in volto. 
Dal giorno del matrimonio aveva serbato un sorriso va- 
gante, distratto, che gli piegava in una ruga sottile l'an- 
golo delle labbra ; l'incertezza dello sguardo, ora vivido di . 



Parte seconda 63 



luce, ora vitreo, era cresciuta. Parlava brevemente, a 
scatti. 

— Marcello ha qualche cosa — pensò Alessandro, che 
sicuramente non era un profondo osservatore. Ma col 
buonsenso che suppliva in lui alla mancanza della finezza, 
aggiunse a sé stesso: — Ha qualche cosa, ma non me lo 
dirà. Meglio distrarlo. 

— Infatti — disse ad alta voce, come se non avesse 
dato gran peso alle parole di Marcello — laggiù non si 
sta male. 

— Vedi, non me ne spiego il perchè, ma penso che ci 
starei meglio di qui. 

— Sarà presentimento — soggiunse, ridendo, Alessandro : 
— si annunzia una bella stagione di primavera. Le corse 
saranno splendide; ci saranno quattro o cinque balli ancora. 
Giungono forestieri da ogni parte. Russi, inglesi, ameri- 
cani, olandesi ; bellezzine nordiche che vengono a dighiac- 
ciarsi tra noi. Intanto, ci occupiamo di Lalla d'Aragona. 

-Ah! 

— Una donnina seducente, caro Sangiorgio. Se vo- 
gliamo, è brutta. Ha un par d'occhi troppo neri, che si 
compiace d'ingrandire, tirando una linea col lapis nero 
sotto le palpebre: una vera follia. Una bocca dalle labbra 
così sottili e vivide, che sembra una cicatrice sanguinante. 
Ti dico, seducentissima. 

— Non è la vedova di Gigino d'Aragona? — chiese 
Marcello, cercando distrarsi. 

— Appunto. 

— Una storia interessante. 

— Molto. Ma Lalla è più interessante della storia. 
— E dicevi che se ne occupano laggiù? 

— Sai, la curiosità. Poi è ammalata. Si arriva persino 
a stabilire il tempo che può vivere ancora. Tu la cono- 
scerai; me ne saprai dire qualche cosa. 

Marcello si strinse un poco nelle spalle. Tutto questo 
gli era indifferente, assorbito nel suo pensiero dominante. 
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Sandro cominciava ad annoiarsi ed a desiderare che ve- 
nisse Fanny per andar via. Marcello se ne avvide. 

— Voi rimarrete molto tempo a Parigi, Alessandro? 

— Poco. Fanny vuol andare in Olanda a prendere un'aria 
di VanDyck; vuol vedere se Amsterdam è veramente la 
contraffazione di Venezia. 

— Sicuro — esclamò Fanny, entrando seguita da Beatrice 
— la contraffazione di Venezia. Buon giorno, caro San- 
giorgio. Ci si ritrova una volta ogni tanto, noi altri della 
vecchia Napoli! Volete domandarmi come sto: è inutile. 
Grazie, benissimo. Sono giunta appositamente per distur- 
barvi; oggi al Bosco insieme, HV Opera insieme. Non ho por- 
tato brillanti, ma non importa. Ho una collana di lucertoline 
verdi che s*inseguono sopra un filuccio d'oro : coUana ori- 
ginale. Vi prevengo che sarò noiosa, che porterò sempre 
via Beatrice, che mi maledirete cento volte al giorno. 

— Beatrice vi attendeva -— rispose semplicemente, io- 
chinandosi, Marcello: — abbiamo spesso parlato di voi. 

In un angolo la duchessa Revertera discorreva sottovoce 
con Alessandro Aldemoresco, sorridendo finemente. Era 
incantevole sotto il suo cappellino di castoro color pol- 
vere, dai nastri di raso più oscuro. 

— Che cosa complottate laggiù, signori? — esclamò 
Fanny. — Alessandro, debbo essere io a rapire Beatrice 
e non tu! •' 

— Non sono io il tuo procuratore, mia cara? 

— Lo sentite, Sangiorgio, che maritino spiritoso? 
Marcello non fece che sorridere. 

— Ma che si fa? — domandò Fanny — dobbiamo 
permettere che quei due continuino il loro colloquio? Non 
usciamo noi? 

Marcello Sangiorgio le offri il braccio con quella serietà 
cortese che lo faceva rassomigliare tanto ad un inglese. 
Innanzi si erano già avviati Beatrice ed Alessandro. 

Nelle scale Fanny sostò un momento e con tono grave 
disse: 
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— Marcello, ecco una delle poche volte che ho il piacere 
di appoggiarmi al braccio di uno sposo felice. 

— Contessa, voi eccettuate le volte in, cui vi appoggiate 
al braccio di Alessandro. 



Fanny s'immergeva profondamente neQa contemplazione 
della sua tazza di ihè, seduta di fronte a suo marito, presso 
un piccolo tavolino. Gli Aldemoresco erano stati al Bosco, 
a pranzo in casa Revertera, poi all'Odo, dove avevano 
intesa la Favorita con la signora Richard e visto il ballo 
Yedda con la Sangalli. Avevano riso, scherzato, chiacchie- 
rato, ritrovato delle conoscenze dappertutto; si erano spas- 
sati con la facilità bonaria dei napolitani. Fanny era stata 
espansiva, Alessandro aveva spifferate ogni tanto le sue 
teorie che badava bene a non porre in pratica. Erano ri- 
tornati a casa molto stanchi e molto contenti della loro 
giornata. Ora la contessa fantasticava sul fumo del thè — 
ed il conte fantasticava su che cosa fantasticasse la sua 
signora moglie. 

— ...In conclusione — disse Fanny, quasi completasse 
un lungo ragionamento tenuto in sé stessa — quella coppia 
non mi piace, Sandro. 

— Quella coppia non mi piace, Fanny — rispose Sandro, 
trovandosi evidentemente, e come al solito, di accordo con 
sua moglie. 



IV. 



Sulla soglia, per la fessura della porta socchiusa, ma- 
demoiselle /annette parlottava col cameriere del duca. 

— Che c'è? — chiese la duchessa, senza distogliersi 
dallo specchio. 

-- Il signor duca attende la signora duchessa nel sa- 
one. 
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— Sono accesi tutti i lumi nel salone? 

— Sì, Eccellenza. 

— Benissimo. Dite al signor duca che ora lo raggiungo. 
Infatti, dopo cinque minuti ella attraversò la camera 

sua, due salottini oscuri, e schiuse la porta del salone tutto 
illuminato. Marcello era in piedi, presso un tavolino. Si 
voltò vivamente al rumore; ma scorgendo la moglie si 
arrestò d'un passo, turbato, smorto, con la voce che gli 
si soffocava nella gola. 

Beatrice era vestita pel grande ballo in costume che 
dava quella sera la colonia italiana. Indossava l'abito della 
gran dama del cinquecento, la moda artistica e ricca che 
fece irresistibili le belle italiane del Rinascimento. Era di 
una stoffa preziosa, di un broccato dal fondo giallo, rica- 
mato a grandi fiori di un roseo acceso; un stoffa forte, ma 
pieghevole, che formava linee larghe e nobili; il busto 
lungo, scollato profondamente in quadrato, con una trina 
antica ingiallita che ne orlava la scollatura, con le maniche 
strettissime sino al polso, non aveva altro ornamento che 
la perfezione dell'attillatura. La gonna si slargava appena, 
rialzata e sostenuta sul lato destro da una borsa in trama 
d'oro, lasciando vedere un poco della sottogonna in raso 
bianco, e liberandosi poi in uno strascico lunghissimo. Al 
collo nudo un monile d'oro antico, con rubini e topazi ; 
sui capelli bruni, rialzati e pettinati secondo il gusto del- 
l'epoca, un diadema ducale, alto, tempestato di rubini e di 
topazi. E più nulla. Una semplicità magnifica. Ma nella 
luce dei candelabri, moltiplicata da quella degli specchi, il 
giallo del broccato diventava oro, il roseo dei fiori anziché 
smorzarsi, si caricava di colore e sembrava un incarnato 
vivo : l'oro era rutilante, il roseo dei fiori era fiamma, l'in- 
tiero vestito era il trionfo dei due colori splendidi, colori 
carnali, colori fulgidi, colori riccamente voluttuosi. Brillava 
la borsa in trama d'oro, brillava la catenella d'oro a ciu 
era sospesa, una catenella che cingeva la vita ed i fianchi; 
sulla bianchissima pelle del collo i rubini ed i topazi mct- 
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levano delle macchiette rotonde, rosee e blonde che si 
spostavano ad ogni movimento; il diadema scintillava nel 
suo oro e nelle sue gemme come un'aureola; lo strascico 
pareva la coda fiammeggiante di una cometa. £ mentre 
Beatrice sembrava una figura di gentildonna evocata dal 
grande secolo, era intanto una donna viva, bellissima, pal- 
pitante. Tutto quell'oro, quel rosso carico, quello scintillio 
di pietre preziose, colorivano le sue guancie, accendevano 
una luce nei suoi occhi grigi: era donna, non figura di 
quadro. Le labbra arcuate, sollevate agli angoli, avevano 
lo stesso misterioso e tacito sorrìso con cui una donna. 
Gioconda, l'amante di Leonardo da Vinci, è dipinta al 
Louvre; ma Beatrice Sangiorgio aveva per sé la vita. Era 
una donna giunta al punto massimo della sua bellezza ac- 
conciata e vestita in modo che questa bellezza veniva ad 
essere sviluppata, moltiplicata, illuminata, resa sfolgorante. 
Cosi era apparsa a suo marito. Erano venti giorni dal 
ballo dell'ambasciata italiana, venti giorni in cui egli aveva 
cercato di evitare ogni momento di colloquio insieme. Si 
erano visti sempre dinanzi alle persone, sempre in giro, 
in una serie mai interrotta, affannosa di piaceri, pren- 
dendo pochissimo riposo, non fermandosi mai, in una vita 
agitata e tormentosa. Ora egli era giunto a temere l'inti- 
mità, la solitudine: temeva della sua passione. La sentiva 
in sé stesso profonda, compressa, latente, ma pronta a 
scoppiare, e ne aveva paura. Poi si lusingava ancora, va- 
gamente, senza una speranza decisa, affidandosi al giorno 
che veniva. Forse in un'ora lontana, il cuore di sua mo- 
glie sarebbe stato suo : ci voleva lunga pazienza nell' amore- 
Forse in quel turbine di lusso e di divertimenti, dove 
molti dimenticano o si stordiscono, egli avrebbe potuto 
dimenticare o stordirsi Intanto metteva il mondo fra sé 
e sua moglie, occupandosi di cose esteriori, consumando 
la sua energia, sciupandosi il giorno, per poter dormire le 
poche ore della notte. Si era dedicato sul serio, come a 
UQa cosa che lo interessasse moltissimo, a questo ballo in 
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costume che dava la colonia italiana ; con altri giovanotti 
si era combinata la qiudriglia di onore: la coppia Aide- 
moresco sarebbe vestita nel costume Direttorio, incroyàbU 
e merveilleuse; la coppia Revertera-Sangiorgio da dama e 
cavaliere del cinquecento; le altre coppie, così e così. £ 
mentre aveva procurato a sé stesso qiuttro o cinque giorni 
di febbrile occupazione, ora, ad un tratto, Beatrice gli com- 
pariva dinanzi nel fascino irresistibile della sua persona, 
per risvegliare la potente passione assopita. 

— Quanto sei bella! — mormorò sottovoce, non po- 
tendo staccare gli occhi da quella fulgida figura. 

— Ti pare? — chiese ella, passeggiando dinanzi agli 
specchi per vedere l'effetto del suo abbigliamento. 

— Bellissima, bellissima I — balbettò ^li, senza sapere 

quello che si dicesse. 

Beatrice si era fermata davanti ad uno specchio e strin- 
geva Fanello della sua borsa. 

— Non ti sembra, Marcello — disse, senza voltarsi — 
non ti sembra che le dame del cinquecento portassero 
anche un pugnaletto ? un pugnaletto attaccato alla cate- 
nella della borsa? 

— Non so; forse. 

— Allora il mio costume è incompleto. Ma tu — sog- 
giunse lei, dopo essersi rivolta a guardarlo — tu stai be- 
nissimo. 

Egli sorrise ironicamente. Quel complimento lo irritava. 
Era vero intanto ; perchè era anche lui un perfetto cava- 
liere. Vestiva di velluto verde oscuro con frangia di ar- 
gento ; il giaco lunghetto, con la bottonicira in traverso da 
destra a sinistra, col cappuccio soppannato di seta bianca 
dal beccuccio lunghissimo, con la cintura borchiata in ar- 
gento che lo stringeva alla vita e donde pendeva il pu- 
gnale; la maglia di seta verdone oscuro; i calzari allac- 
ciati, di cuoio bigio, preparato e profumato; sui capelli 
arricciati, posta un po' indietro, la calotta di velluto verde, 
con due penne ricurve di airone. Anche lui pareva disceso 
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da una tela del Tiziano, col suo volto pallido, gli occhi 
profondi, la purezza del profilo ed il fine disegno della 
hoccsL 

Segai un momento di silenzio. Beatrice era rimasta tutta 
pensosa. 

— Marcello, non avresti tu un altro pugnaletto simile 
al tuo? 

— Per che farne? 

— Per sospenderlo alla mia cintura. Ti assicuro che ci 
vuole. 

— Volete il mio, madonna? — chiese egli, come se 
scherzasse. — Io mi disarmo per voi e metto ai vostri 
piedi la mia difesa. 

— No, tu non puoi fame a meno. Intanto mi ci vor- 
rebbe... 

— Se voi porterete un pugnaletto, madonna Beatrice 
— diss'egli, inchinandosi con un po' di sarcasmo — ognuno 
avrà il diritto di chiamarvi crudele e feroce. 

— Tu scherzi Marcello, ma ciò mi accuora... 

— Vi è dunque qualche cosa che possa accuorarvi, ma- 
donna? Molto strana cosa invero: un pugnaletto. Ed un 
uomo no, madonna? 

Beatrice lo guardò, ma non gli rispose, lasciando ca- 
dere la domanda fatta con tono aspro. Egli si senti col- 
pito da quella fredda occhiata. Spesso, in presenza di lei, 
non sapeva padroneggiare le sue parole; ma la ferita che 
egli voleva produrre si apriva dapprima nel suo cuore, e 
tutta l'amarezza che versava in quello che diceva, aumen- 
tava la propria amarezza. In un istante passava da un ec- 
cesso di irritazione a un eccesso di tenerezza. 

— Pensavo — disse Beatrice — come usavano cammi- 
nare insieme i cavalieri e le dame del cinquecento. En- 
treremo noi nella sala, dandomi tu il braccio o la mano ? 
Avremmo dovuto accertarci di questo. 

— La mano, madonna, anzi solamente la punta delle 
dita. Concederete voi tanto onore al vostro cavaliere? 
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— Certo. Anzi non devi tu ballare con me la quadri- 
glia d'onore? 

— Saremo ridicoli, ve lo assicuro, duchessa — disse 
Marcello, stringendo i denti per collera. 

— E perchè? — chiese Beatrice con aria ingenua. 

— Nulla, nulla — rispose egli, reprimendosi. — È ora 
di andare. 



L'orchestra, invisibile, sbuffava nei lieti scoppi di un 
valtxer tedesco, il Bel Danubio a^j^urro di Strauss; le coppie 
passavano velocemente, ma senza troppo affrettarsi, essendo 
moltissime ; sul tappeto morbido si soffocava, si spegneva 
il rumore dei passi leggieri ; solo le coppie portavano seco, 
erano portate in una corrente d'aria vorticosa; solo il 
fruscio degli strascichi, un fruscio breve e saettante, fa- 
ceva vibrare i nervi di Marcello. Egli stava nel vano pro- 
fondo di un balcone, un vano semi-oscuro, celato dalle 
cortine, celato da un grande trionfo di rami, foglie verdi 
e camelie. Sedeva lì dietro, solo, dimenticato, felice di 
essere tale, felice di quel cantuccio quieto; vedeva una 
parte della sala da ballo, il resto gli veniva nascosto dal- 
l'angolo del muro. Cosi i ballerini, coppia a coppia, gli 
comparivano dinanzi di scatto, traversavano leggermente 
lo spazio che egli vedeva, poi scomparivano, quasi si spro- 
fondassero, per ricomparire dopo un minuto, per isparire 
da capo, come fantasmi, come esseri sovrannaturali, o più 
semplicemente come quei fantoccetti che scattano dall'in- 
terno di una scatola e vi si nascondono, con l'aiuto di una 
molla. Marcello seguiva con l'occhio i ballerini, si fissava 
sopra una coppia per vedere quando passava nella parte 
del salone che gli era invisibile, per attenderla e salutarla 
al suo ricomparire. Tutto ciò per arrestare i suoi pensieri 
erranti^ che lo conducevano chi sa dove, per dominare 
quello stordimento che lo aveva colpito, vedendo quella 
sera Beatrice nella provocazione della sua bellezza. Ogni 
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tanto arrivava a distrarsi ; l'aspetto del ballo era splendido, 
i costumi che gli fuggivano dinanzi erano ricchissimi, di 
una fedeltà storica inappuntabile, le stoffe di broccato, le 
sete, i rasi, i velluti, le trine, le frangie d'oro, i gioielli 
appagavano la sua fantasia. Il marchesino Poten^ani, da 
patrizio veneto del duecento, ballava con la contessa Ga- 
brielli, vestita da israelita, da bella Samaritana, a cui si 
prestavano il suo volto ovale e pallido, i grandi occhi soc- 
chiusi, tagliati a mandorla, la bocca un po' grande e fiera. 
Il conte di Valnac, da Marco Botzari, aveva fatto pace 
con la Turchia, rappresentata dalla viscontessa Latour di 
Auray, da odalisca. £ pag^i, cavalieri, giullari, albanesi, 
margravii, e ancora una sfilata rapidissima che si traspor- 
tava il pensiero di Marcello. Ma tratto tratto, ad inter- 
valli regolari, passavano un moschettiere del secolo di 
Luigi decimoterzo, il barone Massari, ed una dama del 
cinquecento, madonna Beatrice Sangiorgio-Revertera ; al- 
lora da capo tutto l'abito della duchessa pareva una fiamma, 
i rubini ed i topazii le circondavano il capo ed il collo di 
una luce biondo-rosea, lo strascico volava, si avvolgeva, 
si svolgeva scintillando come la coda di una cometa, e 
Marcello provava di nuovo la medesima impressione, si 
turbava, il suo pallore si accresceva, gli battevano le pal- 
pebre. Si sentiva per un momento quasi abbruciato da 
quella visione. Provava il bruciore negli occhi, sulle labbra, 
nel petto, nel cervello, dentro sé stesso. Quel vatt^er non 
finiva mai, la dama tornava a passare, ed egli attratto, 
fascinato, sospirava vedendola scomparire, rimpiangendo 
il suo tormento, anelando di vederla riapparire, per avere un 
altro abbagliamento, per sentirsi consumare in quello splen- 
dore. D'un tratto il movimento cessò come per incanto; il 
vdtier era finito. Le signore ora passeggiavano lentamente 
per la sala, al braccio del cavaliere, cercando un posto per 
sedere. La dama si era perduta, era partita per le regioni 
ignote, Marcello non la vedeva più. Si alzò e si appoggiò 
allo stipite del balcone per potere scorgere tutta la sala. 
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— Che fate qui, bel cavaliere? — gli chiese una mer- 
vetlleuse, Fanny Aldemoresco, addolcendola pronuncia del 
suo erre. — Vi annoiate mortalmente, n'è vero? 

— Non più del salito — rispose Marcello, abbozzando 
un sorriso. 

— Con la marsina, non avete deposto la vostra aria di 
sognatore, Sangiorgio. Orsù, a un ligio cavaliero altro si 
conviene. Non sognavano tanto, mi pare, quelli del cin- 
quecento. Si divertivano, vivevano bene, amavano molto. 

— E questo io fo. Poc'anzi, guardavo la mia dama a 
ballare. 

— Sareste voi geloso, Sangiorgio ? — domandò Fanny, 
gittandogli uno sguardo scrutatore. 

— Forse lo sarei. 

— Come? 

— Ho detto che lo sarei. 

— Non capisco. Preferisco chiedervi: come vi sembro 
così vestita? 

— Adorabile. 

— Si dice adoabile. Un po' ridicola ? Ma è la moda. Del 
resto, è chic. Alessandro è bellissimo. Perchè non uscite 
di là dietro, Sangiorgio ? O vi piace la contemplazione di 
queste orribili camelie, attaccate col fil di ferro vi ri- 
cordate le camelie di Napoli ? Uscite di là dietro. 

— Cedo a voi, signora. 

— Si dice signoa. Ma voi non cedete a me. Ora dovete 
ballare. Non sentite il preludio della quadriglia? 

— Ebbene? 

— È la quadriglia d'onore, la nostra famosa quadriglia. 
Ora, invece di guardarla a ballare, ballerete con la vostra 
dama. Io ballerò con Alessandro. Vedete, laggiù vi è Bea- 
trice con mio marito. Ci fanno segno, mi pare. Come è 
ridicolo Sandro da incroyàbìel Ridìcolo, ma bello. Li rag- 
giungiamo ? 

Invece Marcello non si moveva. La vedeva avanzarsi 
verso di hii, venire a lui, guardandolo, sorridendogli, quasi 
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provocandolo con lo sguardo. Una voce interna gli diceva: 
A che t'impazzisci, sciocco, di amore ? Perchè ti struggi ? 
È tua, è tua ; portala via. Dieci volte durante quella qua- 
driglia, quando le toccava la mano, quando le of&iva il 
braccio, quando ella si allontanava, quando ritornava al 
suo fianco, quel pensiero gli aveva sconvolto il cervello ; 
dieci volte quando l'avea stretta fra le braccia, la sala era 
scomparsa ai suoi occhi, ed ^li avrebbe voluto fuggir via, 
portandosi il suo amore. Ma lei lo guardava, lo dominava 
con la quiete dei suoi occhi grigi, con la instancabilità 
del suo perenne sorriso. Nel galop finale egli perdette la 
testa, strinse Beatrice come se volesse soffocarla e le disse 
nel viso con un alito caldo: 
— Non sorridere così. Vieni via. Non vedi che ti amo? 



La duchessa, seduta sul divano ai piedi del suo letto, 
era ancora tutta chiusa nel suo mantello foderato di pel- 
liccia, col capo ravvolto nello scialle di trina nero. Mar- 
cello passeggiava su e giù nella camera ; Beatrice lo guardò 
un momento, poi crollò lievemente il capo come persona 
che si rassegni. 

— Andate pure, Jeannette — disse alla cameriera che 
aspettava, con gli occhi ancora imbambolati dal sonno. — 
Farò da me. 

Lo scatto del lucchetto con cui la porta si chiuse die- 
tro a Jeannette riscosse Marcello ; egli si fermò dinanzi a 
Beatrice. 

•— Hai rinviata la cameriera? — le chiese. 

— SI, moriva dal sonno. Poi, credo che ti annoiasse. 

— Grazie — rispose egli brevemente con voce secca, 
e riprese la sua passeggiata. Ella si tolse lentamente dal 
capo lo scialle che si attaccava a tutte le punte del dia- 
dema, sbottonò il mantello e lo rigettò indietro un poco, 
quasi non avesse la forza di alzarsi e di deporlo. Sul volto 
le si leggeva una grande lassezza. 
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— Tu sei stanca. Beatrice? — disse Marcello, accor- 
gendosene e venendo a sedersi accanto a lei. 

— Un poco. Quel ballo è stato lungo. 

— Oh, etemo, eterno! 

— Sì, sono stanca — ripetè ella a voce bassa. — Ma 
è strano, ho ballato anche meno delle altre volte, eppure... 

— Non saresti tu ammalata, per caso, amor mio ? 

— Io ammalata? — riprese ella vivamente, quasi la 
supposizione la offendesse. Non sono ammalata. Mi sento 
bene; sto benissimo, io. 

£ si alzò come di scatto, per provare la sua forza ed 
il suo benessere, liberandosi del mantello che andò a but- 
tare sopra una sedia. Rimase come era vestita pel ballo; 
ma nella luce modesta di una sola lampada, il giallo ed 
il roseo del vestito si appannavano dolcemente. Pure a 
Marcello riapparve come la visione abbagliante della sera ; 
si alzò e la raggiunse. 

— Beatrice... — le mormorò nell'orecchio. 

— Ebbene ? — rispose ella, voltandosi senza guardarlo, 
contando le pietre del suo diadema che aveva tolto dal 
capo. 

— Nulla ~ fece lui, e la parola gli fischiò fra i denti, 
mentre si allontanava bruscamente. 

Beatrice tornò a sedersi all'angolo del divano. Ora schiu- 
deva il fermaglio del suo monile. Marcello le si accostò 
di nuovo e d*un tratto: 

— Almeno volessi tu dirmi perchè non mi ami. Bea- 
trice! — esclamò con violenza. 

— Ma io t'amo, Marcello — e alzò la testa guardandolo 
con sorpresa. 

— Senti, Beatrice, senti — rispose egli con voce affan- 
nosa: — se tu mi amassi, la nostra vita sarebbe diversa. 
Noi potremmo essere felici. Siamo ancora giovani; la gio- 
ventù è bella e potente ; è suo il gaio sole, è sua la ricca 
natura, sua la gioia, sua la speranza, sua la balda sicu- 
rezza dell'avvenire. Il sogno più ardito non pare ad essa 
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impossibile. Ma senz'amore la gioventù si scolora, s'illan- 
guidisce, ed il lento corso dei suoi anni rassomiglia troppo 
a quello d^lla vecchiaia... 

— Io t'amo, Marcello. 

— Se tu mi amassi. Beatrice, questo titolo ducale, l'os- 
sequio del mondo, l'alta società in cui viviamo, le ricchezze 
acquisterebbero altro valore agli occhi nostrL Poter gustare 
insieme i più delicati piaceri, vederti soddisfatta nei tuoi 
apricci più strani, circondarti di quante fantasie costose il 
lusso realizza, poterti stare daccanto sempre, libero, senza 
cure, senza noie, vederti inchinata, ammirata, invidiata a 
tuo padre, a me — ecco che cosa fanno il grado e le ric- 
chezze. Ma per dar loro tale prestigio ci vuole l'amore... 

— Io t'amo, Marcello. 

— Se tu mi amassi, Beatrice, noi avremmo una casa. 
Invece viviamo nella via, nella carrozza^ nei teatri, nei 
saloni altrui. Ha dolci attrattive la casa quando ci si venne 
sposi e si ritorna ad essa volentieri, la si ritrova con in- 
finito diletto, ci si viene pel riposo, per la quiete. Ma noi 
no; noi la figgiamo, noi vi rientriamo con indifferenza, 
noi non abbiamo né casa, né famiglia, perchè non abbiamo 
amore... 

— Ma io t'amo, Marcello. 

— Non è vero, tu menti — scoppiò egli a dire. 

— Duca, io credo che voi insultiate vostra moglie — 
disse ella con la massima freddezza. 

— Oh ! perdonami, perdonami ! — gridò Marcello, but- 
tandosele ai piedi come un disperato — : sono un fanciullo 
sciocco e cattivo. Ti amo e ti offendo; vorrei baciarti e 
ti mordo. Non incolparmi. T'amo, lo sai. Cerco domare 
la mia natura ribelle, ma è cosi potente il fascino che eser- 
citi su me, che gli sforzi sono inutili. Perchè eri cosi bella 
questa sera ? G>sl bella e cosi indifferente ? Ti offendo di 
nuovo ? Non puoi tu perdonarmi, non lo puoi ? 

— Ebbene, si, ti perdono — rispose ella, voltando il 
capo dall'altra parte. 
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— Non è cosi che devi dirmelo... 

— Ma come vuoi che io te lo dica? 

— Non vi è più affetto nella tua voce che nel tao cuore. 
Beatrice. Io combatto ogni ora con la tua indifferenza, io 
spreco il mio amore, la mia devozione per riscaldare il 
tuo freddo cuore... Io ti prego, io mi umilio innanzi a te, 
come il cristiano alla Madonna; ma che vuoi tu che io 
faccia? Qpal donna sei dunque tu?... 

— Taci, Marcello, taci — mormorò con voce strozzata 
la duchessa. 

Si era fatta pallidissima. Le mani prosciolte, tremavano 
lievemente; il corpo si abbandonava sulla spalliera del 
divano; 'gli occhi socchiusi, così rivolti al cielo, che a 
momenti le pupille scomparivano, vedendosi solo il bianco 
della cornea. 

— Che hai tu, Beatrice, che hai? Ti senti male? Sono 
io che ti fo male? 

— Nulla, nulla — disse ella rimettendosi — Non sei 
tu, è la stanchezza. 

Egli rìmase esitante, guardandola ancora; quell'istante 
di commozione che ella avea provato avea calmato il suo 
impeto. Pure egli sentiva che quella notte era decisiva e 
volle andare sino al fondo. 

— Ascoltami — le disse, sedendo di nuovo accanto a 
lei, parlando lentamente — e procura d'intendermi più che 
io non dica. Tu credi che il nostro matrimonio sia stato 
fatto dal caso, dalle convenienze scambievoli di due fa- 
miglie. Tinganni. Io t*amo, ti ho sposata per amore, spe- 
rando di ottenere il tuo. Non mi è riuscito e ciò getta lo 
scompiglio nell'animo mio. Sono un sognatore, forse ; forse 
ho delle pretese ridicole; se qualcuno sapesse dei fatti 
miei, mi terrebbe degno di una sprezzante pietà. Ma non 
si cangia la mia natura, ma non si muta il profondo amore 
che ne è l'essenza. È il tuo amore che io voglio, simile 
al mio. Lasciamelo sperare per l'avvenire; quanto si può 
fare per meritarlo, lo farò. Sii buona, non ti chiìeggo molto. 
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Dimmi che si potrà dileguare un giorno la tua apatia, che 
l'affetto può sorgere nel tuo cuore, che tu un giorno potrai 
amarmi... 

— In questo giorno che tu dici^ debbo io amarti diver- 
samente, più di oggi, Marcello? — chiese ella con aria 
riflessiva. 

— Ma non è amore questo tuo, è la più crudele indif- 
ferenza, è l'apatia del cuore, è il sonno dell'anima I 

— Credi tu proprio che sia così ? 

— Io ne sono certo — rispose Marcello, con la più de- 
solata sfiducia. 

— Ebbene, sia. Forse io m'inganno. Va b«ne. Ma sono 
franca. Non potrò mai essere diversa per te, Marcello. 

— Oh! non dirlo, non dirlo I Pensa all'amarezza infi- 
nita delle tue parole, pensa a quello che distruggi in me... 

— Non posso amarti diversamente, o di più. 

— Non oggi, non ti chiedo oggi. Fra un anno, fra 
cinque... per un'ora, per un solo istante... 

— Né oggi né dopo. Non posso, Marcello. 

— Miserabile creatura che sei! — gridò egli, maledi- 
cendola con la voce e col gesto. 



Un'alba rossiccia cresceva, cresceva sino a diventar 
giorno. Impallidiva la lampada. Marcello si alzò dalla seg- 
giola e, passando dinanzi alla mc^lie, le disse con tono 
breve : 

— Oggi partiremo per Napoli. 

Ella s'inchinò senza rispondergli 



PARTE TERZA 



I. 




AOLO Collemagno, con un gesto brusco, allungò 
le redini sul collo del suo cavallo sauro e 
sorpassò, col suo leggiero carrozzino, la 
Victoria che egli perseguitava senza posa. La 
dama della Victoria lanciò una breve occhiata 
ai due giovanotti, poi volse il capo dair altro lato. Il se- 
condo dei due, Marcello Sangiorgio, sorrise. 

— È in collera teco? — chiese all'amico. 

— Bah ! — esclamò Taltro, con una energica stretta di 
spalle. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che non si sa mai quando Lalla sia in 
collera o in bontà, di buonumore o di malumore. Gli os- 
servatori ci si perdono. 

— Figurarsi chi ne è innamorato! Tu, per esempio. 

— Lo dicono. Non ne so niente. 

Erano arrivati all'angolo, sempre ventoso, della via Mer- 
gellina, dove voltano per lo più tutte le carrozze che vanno 
a far la passeggiata alla Riviera. 

— Voltiamo? — chiese Paolo. 
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— Voltiamo pare — rispose Marcello col suo sorrisetto 
un po' stanco, un pò* ironico — ma ti avverto che ora 
incrocieremo la D'Aragona. 

Diffatti, dopo due minuti, le carrozze s'incrociarono. I 
giovani si scappellarono. La D* Aragona salutò e sorrise, 
mentre il venticello marzolino faceva agitare la piuma 
grigia del suo cappello. 

— Lo vedi ora ? — esclamò Paolo, mordendosi le labbra 
e facendo schioccare la frusta come un cocchiere da nolo: 
— ora ella ci sorride. 

— Tanto meglio. 

— Tanto peggio. Non mi fido di quel sorriso. 

— Ha bellissimi occhi — mormorò distrattamente Mar- 
cello, divenuto pensoso. 

Tacquero, mentre il loro carrozzino li trasportava di 
nuovo verso la città, in quel va e vieni monotono della 
Riviera. Ad un tratto la Victoria della D'Aragona passò 
ad un trotto ferrato. Ella si volse e fece un lieve cenno a 
Paolo Collemagno. . 

— Ti ha fatto un >segno, mi pare — disse Marcello, 
guardando in volto Paolo, che era diventato pallido. 

— Sì. Va alla Villa per passeggiare Andiamoci. 

— Perchè? 

— Mi ha detto di raggiungerla. 

— Sei contento dunque. La tua dama ti chiama. 

— Bahl mi chiama molto spesso... per dirmi o hntà 
delle malignità. Ogni giorno ne inventa una nuova, e, 
capirai, mi mantiene in una certa curiosità. Sentiremo 
quella d'oggi; ho idea che sarà graziosa. 

— Io non vengo. 

— Perchè ? 

— Non conosco la contessa. 

— Ti presento. 

— No, no, lascia stare. 

— Hai paura forse ? — chiese Paolo, con una piccola 
risata. — Non ti salva l'amore della duchessa? 
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— Qui non entra la duchessa — rispose Marcello, ab- 
bassando gli occhi. 

— Scusa, ho scherzato. Vieni, anche per rendermi un 
£ivore. Lalla è sempre meno cattiva quando siamo in tre 
che quando siamo in due. 

— Sai, la conoscerò, dovrò andare a casa sua... farle 
forse la corte... 

— La grazia del ^stidio ! Quando tu badi bene a non 
innamorartene, in compagnia sua ti ci diverti. Vieni, vieni, 
vedrai un bel caso di donna. 

Scesero dal carrozzino alla seconda porta laterale della 
Villa. Paolo dette le redini al suo cocchiere che sedeva 
sul seggiolino di dietro. 

— Va a casa. Avverti che ritornerò per l'ora del pranzo. 



Poca gente alla Villa. In quei primi giorni di marzo, nel 
cominciare della primavera, dopo un inverno eccezional- 
mente rigido, non ci si affidava ancora al bel tempo. Poi 
era un martedì, e la Villa si vede piena solo nelle dome- 
niche. Nei viali passava qualche coppia esotica, qualche 
istitutrice inglese che li attraversava per recarsi alla casa 
principesca della Riviera o di Posilipo, dove la chiamava 
la sua dura occupazione ; qualche vecchietto lento, qualche 
giovanotto elegante, venuto li per ragioni misteriose o poco 
misteriose di conv^no. Attorno alla musica tre o quattro 
gruppi di nutrici tarchiate, vestite a colori vivaci, con la pet- 
tinessa di argento ; bambinaie con la cuffietta e il grembiule 
bianco; cameriere vestite con l'abito smesso e il cappellino 
vecchio della signora, rimodernato; allegre compagnie di fan- 
ciulletti vispi, belli, vestiti di flanella bianca, coi cappelli but- 
tati indietro sulle testoline, si perseguitano, corrono dietro 
al loro cerchio, saltano intomo alla trottola. Qualche si- 
gnora è seduta all'ombra del suo ombrellino, solitaria, con 
lo strascico raccolto intomo alla sedia di ferro. Una fan- 
ciulla francese legge a suo padre il Figaro. E lontano, 

6 
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nell'ultimo viale, presso il mare, nel sole, passa il carroz- 
zino-letto, spinto a mano da un servo, coperto da un manto 
di velluto azzurro con gli stemmi ricamati agli angoli, 
dove una principessa toscana, bionda, rosea, ventenne, fa 
trascinare il suo bel corpo paralizzato. 

I due amici camminavano in silenzio lungo il viale più 
vicino alla strada. Erano andati su e giù due volte, senza 
ritrovare Lalla D'Aragona. Paolo Collemagno che, entrando 
nella Villa, era molto nervoso e parlava a scatti, veniva 
ora dominato da una viva inquietudine. Era un giovane 
molto alto, robusto, più forte che bello, con una testa 
possente, una criniera bionda e riccia, gli occhi di un az- 
zurro di porcellana, il volto un pò* corto, ma corretto da 
una barba alla Enrico IV, fulva e riccia. Marcello gli ve- 
niva daccanto, guardando anche lui pei viali, cominciando 
ad essere tormentato dal desiderio di vedere Lalla D'Ara- 
gona. 

— Eccola — egli disse ad un tratto. 

— Dove, dove? 

— Laggiù, a dritta della musica, sotto un albero. 

— SI, sì, hai ragione. 
Ed affrettarono il passo. 

— Contessa, il duca Sangiorgio, un amico, a cui ho 
osato promettere un benevolo accoglimento. La contessa 
D'Aragona. 

— Di ritorno dal viaggio di nozze, mi sembra? — chiese 
Lalla con la sua voce velata, alzando il capo a fissare 
Marcello. 

— Solo da una settimana. 

Sedettero accanto a lei, Tuno a dritta, l'altro a sinistra, 
ma in modo da potere ambedue vederla di fronte; ella 
rimaneva al suo posto, con la spalliera della seggiola ad- 
dossata al tronco della quercia, appoggiando i piedi ad 
una seggiola che aveva davanti, su cui aveva posato l'om- 
brellino. Sotto il diadema del cappello di feltro grigio, scen- 
devano sulla fronte i capelli di un castano-biondo, un po' 
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ispidi, un po' arricciati; i grandi occhi neri, dalla incas- 
satura troppo profonda che accresceva la lentezza volut- 
tuosa dello sguardo, erano sottolineati da un semicerchio 
bruno; tutto il volto di un pallore caldo, uguale, di avorio 
fiorentino, un volto scarno, dai pomelli salienti; la bocca 
grande, dalle labbra sottili, troppo vivide, dipinte forse, 
aveva quel sorriso un po' stirato, che scopre con un fre- 
mito i dentini superiori, che pare voglia mordere ; il corpo 
magro si perdeva nelle pieghe di velluto grigio dell'abito, 
nel dolman largo e pesante, si abbandonava sulla seggiola 
di ferro come stanco ed abbattuto. La veletta grigia le 
scendeva appena sotto gli occhi, come un'ombra lieve e 
strana. Le mani non si vedevano, nascoste freddolosamente 
nel manicotto. 

— Sangiorgio è rimasto cinque mesi a Parigi — riprese 
G)lÌemagno per avviare il discorso : — credevamo che non 
ritornasse più. 

— Invece sono ritornato — rispose Marcello, con un 
sorrìso incerto. — Avevo la nostalgia. 

— Io non amo Parigi — disse la D'Aragona, con un 
moto lento della testa — ma c'è una vita inquieta dì 
grande città che mi seduce. 

— Si finisce poi per provare un bisogno di pace — 
mormorò Marcello — che laggiù non si trova in nessun 
luogo. 

— Né altrove — disse recisamente Lalla. 
Marcello s'inchinò un poco, senza rispondere. 

— Del resto — riprese ella subito, quasi volesse racco- 
gliere la conversazione caduta — io non amo che un paese 
solo... 

— Nizza, nevvero? — chiese con un tòno singolare Paolo. 

— Appunto, Nizza. Si vive laggiù... 

E i grandi occhi si fissavano nella profonda contempla- 
zione di un punto lontano, tutto il volto si distraeva in 
una attenzione condensata e la bocca stretta, rossa, si 
chiudeva quasi volesse scomparire. 
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— E ci si muore bene — aggiunse poi, fissando l'un 
dopo l'altro i suoi interlocutori. 

— Realmente, contessa — rispose Paolo, quasi scher- 
zando, ma con la voce tremante — fiu'este venire la voglia 
di prendere il treno diretto di domattina, per andare a sep- 
pellirsi laggiù. 

— Senza scopo, Collemagno — dìss'ella, con noncuranza. 
^ Ci è stato lei, duca Sangiorgio, a Nizza? 

— Da scapolo, sì. Volevamo, nel nostro viaggio di nozze, 
passarci al ritorno, poi... non ci pensammo più. 

— Se fate un viaggio di nozze, andateci voi Collemagno 
— disse ella, morsecchiandolo col suo cattivo sorriso. 

Egli non le rispose, voltando la testa dall'altra parte. 
Per fortuna la banda musicale cominciò a suonare lenta- 
mente una maxurkay dal motivo molle ed indeciso. Lalla 
si mosse un poco sulla sedia. La musica parve Tagitasse. 
Intanto dalla sua persona, dal suo abito, dai suoi capelli 
si staccava un profumo forte, penetrante, che Taria libera 
non riusciva a portar via. 

— Sa lei, duca Sangiorgio, che noi siamo un po' parenti ? 

— Difatti, i D'Aragona ed i Sangiorgio si sono due o 
tre volte alleati. Un'affinità triplicata, signora contessa. 

— Quando venni in Napoli, ho cercato di suo zio, duca. 
Sapevo che sarei rimasta un po' sola qui. Ebbi il piacere 
di vederlo due o tre volte. In seguito non più; la com- 
pagnia di un'ammalata non è piacevole per un uomo, sia 
anche vecchio... 

E la voce si abbassò in un mormorio dolente. In quel 
momento, con l'abbandono di tutta la persona nelle mor- 
bide onde dell'abito che non ne celavano la magrezza, con 
quei tristi lividi degli occhi che si allargavano, quasi vo- 
lessero divorare tutto il viso, eli' era una creatura molto 
misera e degna di compassione. Marcello la guardava^ col- 
pito, commosso nel suo cuore buono e leale, che non po- 
teva veder soffrire una donna, o udir piangere un fan- 
ciullo. 
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Ma la musica, con un rapido colpo, attaccò la stretta 
delia maxurkOy un motivo trillato, periato, un pò* affan- 
noso. Lalla si scosse, si rianimò, diede un colpetto col 
piedino sullo scalino della seggiola, per far discendere 
Torlo della sottana. 

-r- Ad ogni modo, duca Sangiorgio, io spero che il ni- 
pote avrà maggior coraggio e buona volontà dello zio, 
nevvero? Il venerdì dalle due alle cinque. 

— Il venerdì, giorno funesto — rispose poi ella, con 
un rìsetto stridente: — - ci credete alla Jettaiura, voi Coì- 
lemagno? 

— Si? - 

— Sì, voi. Eravate distratto? Vi chiedeva se credevate 
alla jettaiura. 

— Sì, ci credo — affermò egli impallidendo lievemente 
nella sua onesta e vigorosa figura. 

— Qui tutti ci credono, del resto. Non può immaginare, 
duca Sangiorgio, quanto mi piacciano tutte queste super- 
stizioni che hanno un carattere orientale. È bella Tidea 
della fatalità; è bello pensare a qualche cosa d'ignoto, di 
indefinito, che si determina e si definisce nell* oscurità. 

— C'è qualcuno che non crede alla fatalità, signora — 
risposa con dolcezza Marcello. 

— £ chi dunque? 

— Colui che crede all'amore, signora. 

Lalla fissò su lui uno sguardo lungo, quasi investigatore, 
e nel medesimo tempo Marcello sentì uno sbuffo più forte 
dell'acuto profumo salirgli alla testa. La musica taceva. 
Qualche persona passava nel viale circolare. Due bambine 
da cinque a sei anni passeggiavano, dandosi gravemente 
il braccio. 

— I bambini sono belli e saggi — disse Lalla : — non 
sanno nulla di fatalità e di amore. 

— Io non li invidio, io non ho mai desiderato rivivere 
l'infanzia. A che servono il dolore e la gioia senza la co« 
noscenza? 
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— I bambini sono belli — > ripetè Lalla, pensierosa — - 
e la bellezza è molto. 

Paolo G)llemagno se ne rimaneva silenzioso, escluso dal 
discorso, quasi dimenticato. Egli stesso cervava trarsi fuori 
da quella conversazione, sentendosi soverchio, prendendo 
ogni momento la decisione di andarsene, ma vinto dalia 
presenza di Lalla. Si sentiva ridicolo, fanciullo, a fare da 
terzo in un dialogo dove Lalla e Marcello s'isolavano cosi 
bene; si sentiva fanciullo e le lagrime gli venivano 
agli occhi. Guardava altrove. Passava a venti passi l'ele- 
gante figura di una famosa fioraia, nel suo succinto e sem- 
plice abito nero, col viso bianco ed immobile da statuina. 

— La fioraia ha il cestino pieno di mammole — notò 
la D'Aragona: — c'è una primavera oltraggiosa. 

— Non le piace la primavera, contessa? 

— No, niente. I fiori molto meno. Sono troppo sem- 
plici, troppo puri, troppo celestiali; rassomigliano a certe 
belle persone bianche, anemiche, quasi trasparenti. 

— Eppure vi sono molti fiori nella vostra serra, contessa 
— disse Paolo. 

— Si, è vero. Sono fiori tropicali, dal gambo contorto 
in istrane gibbosità, irto di spine, quasi ammalato di ve- 
getazione, fiori appassionati, che vivono una sola notte... 
Intende lei, duca Sangiorgio, questa rapidità intensa di una 
vita completa? 

— Io la intendo — rispose Marcello, fissando il suo 
sguardo in quegli occhi magnetici dalle brune e misteriose 
profondità. 

Così stettero a guardarsi per un minuto, senza sorri* 
dersi, serii, muti. 

— Ecco, laggiù, la duchessa Sangiorgio — disse Paolo 
G)llemagno: — è con tuo zio, Marcello. 



La duchessa Sangiorgio si avanzava lentamente pel viale. 
Il bel corpo si vantaggiava di un vestito nero, un nero 
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ricco e smorto, senza strascico ; il volto era placido e roseo, 
sotto la larga falda nera del cappello alla Rubens. Ella 
parlava, avanzandosi sempre, con lo zio di Marcello; par- 
lava nel suo modo speciale, quasi a fior di labbro, lasciando 
cadere esattamente le parole, senza darsi cura di seguirle 
col pensiero. Alla distanza di venti passi vide il gruppo 
formato da Lalla D'Aragona, Paolo G)llemagno e suo ma- 
rito; passando, rispose al saluto di Paolo, guardò un mo- 
mentino Lalla, fece un amichevole sorriso a Marcello e 
si allontanò verso il boschetto della Villa, senza interrom- 
pere il suo discorso. 

Marcello, che si era turbato appena alle parole di Paolo, 
riprese subito la sua disinvoltura. Aveva salutato sua mo- 
glie con un'amabilità simile a quella di leL Lalla l'aveva 
seguita con lo sguardo, lungamente. Ora, sorrideva. Pure 
tra quei tre regnava un senso d'imbarazzo, come una so- 
spensione dello spirito, un dubbio di voler pronunziare la 
prima parola dopo quel silenzio che si prolungava. 

— Ebbene, signora contessa — disse infine Marcello — 
si parlava di fiori, mi pare? 

— Ho, duca; non se ne parlava. 

— Di passione, allora? 

— Neppure. 

— Mi sembrò... 

— Che importano le parole di poc'anzi, duca? Se non 
si dimenticasse quakhe cosa, sarebbe molto noiosa la gior- 
nata. 

— • E la vita, contessa? 

— È altro la vita. La vita è divertente. 

— Sempre? 

— Quasi sempre. Io ammiro la vita. 
— • Da ammiratrice indifferente? 

— No, interessata invece. 

— Dev'essere così. 

— Perchè? Chi glielo dice? 

— ' Nessuno. Lo immagino, guardandola. 
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Parlavano a botta e risposta, Lalla con la sua voce secca 
e rotta, col sorriso breve, mordente; Marcello con una 
grazia disinvolta, un pò* pensierosa. G)llemagno si ostinava 
a guardare altrove, per celare il suo turbamento. Ma il 
crepuscolo violento scendeva, la Villa si faceva deserta. 

— Lei, duca, ha, mi pare, sposato una signorina Re- 
verterà? — chiese lentamente Lalla. 

— Revertera è il titolo; Manso è il cognome — ri- 
spose con la medesima lentezza Marcello. 

— Una figlia unica, mi sembra? 

— Unica, signora contessa. 

— Ho visto, per una sola volta, il duca padre. È in 
viaggio ora? 

— In Sicilia; al nostro ritorno non lo ritrovammo. 

— Meglio soli... — soggiunse lei, e si strinse nel man- 
tello, quasi provasse una sensazione di freddo. — Lo stare 
più lungamente qui mi farebbe male. Sono eterni questi 
vostri tramonti di Napoli! Andiamo. 

E si alzò di scatto, stringendosi sempre più nel man- 
tello, lasciando lo strascico sul terreno, con una indolenza 
freddolosa. Collemagno, sempre muto, prese Tombrellino 
dalla sedia, mentre ella si avviava lentamente con Mar- 
cello. 

— Siete andata in chiesa, prima della passeggiata? — 
disse Collemagno, raggiungendola. 

— Avete trovato il mio libriccino? datemelo. Sì, sì, 
sono andata in chiesa. 

— Per chi pregate, contessa? Per voi o per gli altri? 
— esclamò Paolo, sentendo il bisogno di dire qualche cosa 
di cattivo. 

Ella lo guardò con una certa dolcezza. 
• — Per tutti — rispose. — Ma ho sofferto anche oggi 
un poco, nella chiesa. Non posso rimanere molto tempo 
inginocchiata. Credo di essere svenuta... 

— Quale imprudenza! — mormorò Collemagno, ridiven- 
tato buono come un bambino, — Ci terrete sempre in pena, 
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— A che serve? È mutile stare in pena per me. Già 
nulla si muterà per questo. 

— Lo so — disse lui, e chinò il capo. 
Camminavano tutti tre in fìla, ella in mezzo, col suo 

passo molle, quasi stanco; la persona flessuosa si muo- 
veva con una grazia malaticcia ed incantevole, con quel 
profumo che ondeggiava nell'aria, come lei passava. Oramai 
non s'incontrava più nessuno. Si faceva scuro. Tacevano 
tutti tre, dominati dall'influenza dell'ora, o del proprio 
pensiero; pareva che ognuno camminasse da solo, dimen- 
ticando di essere in compagnia. Arrivarono alla porta 
grande della Villa, quella della piazza Vittoria. Davanti al 
marciapiede era ferma la carrozza della D'Aragona. 

— Signor duca — disse lei, salutandolo col capo, senza 
porgergli la mano. 

— A rivederci, CoUemagno — aggiunse, dandogli due 
dita della mano sinistra. 

E sali senza l'aiuto di alcuno, con una sveltezza singo- 
lare in quel corpo così abbattuto. CoUemagno, nell'oscurità, 
sorrideva lievemente. Lalla dovette sentire quel sorriso. 
Mentre il servo chiudeva il piccolo sportello, ella disse: 

— Signor duca, non mi dimenticherà? 

£ gli tese la mano, lasciandola nella sua, chinandosi un 
poco per guardarlo, con le labbra che si agitavano ancora, 
quasi mormorassero parole sommesse. Egli tremò un mo- 
mento, come se gli si scuotessero tutti i nervi. 

— Avrò presto l'onore di venire ad ossequiarla, signora 
contessa. 

Ella ringraziò col capo, senza rispondere; la carrozza 
voltò e si allontanò rapidamente, scomparendo dietro l'an- 
golo della via Chiatamone. Sangiorgio e CoUemagno erano 
rimasti fermi sul marciapiedi, tenendole dietro con lo sguardo. 

— Ebbene, Marcello? 

— Vo a casa — rispose costui brevemente. 

— Ti accompagno sin là. 

E risalirono la strada di Ghiaia, rientrando nel movi- 
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mento e nel chiasso della città. Si accendevano i lumi, le 
vetrine rilucevano. I due amici andavano daccanto, come 
distratti, urtando la gente. 

— Che te ne pare, Marcello? 

— Di che? 

— Di Lalla. 

— La contessa D'Aragona? 

— Lalla. 

— Nulla, amico mio. 

— Come, nulla? 

— ...Non la comprendo ancora, forse. 

E stette zitto, quasi non gli garbasse il discorso. Ma 
Collemagno voleva una parola decisiva. 

— Non ti pare che sia una donna capace di sedurre ? 

— Tutte le donne possono sedurre. 

— Non t'innamorerebbe? 

— Me? 

— Te. 

— ...Non so. N'ebbi pietà due o tre volte in un'ora. 
È molto ammalata. Il profumo che porta è assai strano. 
Ho mal di capo, credo. 

Decisamente Marcello non -ne voleva più parlare. Pure, 
mentre salivano per Pizzofalcone, egli stesso chiese a Col- 
lemagno: 

— Quale era poi la malignità di oggi? 

— ...Non so — fece l'altro, imitandolo. 

Dopo pochi minuti, erano davanti al portone del palazzo 
Sangiorgio, in via Monte di Dio. Si dettero la mano. 

— Dopo tutto, io credo di aver indovinato la malignità 
di oggi. 

— E quale era? 

— Tu forse, Marcello -— disse Collemagno, rivelando 
la sua tortura. 

— No — ribattè l'altro, seriamente. 

— Tutto è inutile, tutto r— ripetè malinconicamente 
Paolo: — addio, caro mio. 
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— Addio, amico mio. 

E mentre Paolo si allontanava, curvando la forte ed 
elegante persona sotto il travaglio del suo cuore, Marcello 
rientrando in casa^ sentiva aggravarglisi più forte, più cru- 
dele il cruccio delFesìstenza. 



II. 



Ora nel palazzo Sangiorgio era una grande quiete, una 
quiete che parea durasse da anni, che parea dovesse du- 
rare per un tempo indefinito. Nelle prime tre settimane, 
dopo l'arrivo inatteso dei padroni, tutto era andato sos- 
sopra ; vi era un viavai continuo di falegnami, tappezzieri, 
pittori, un lavorìo incessante di stanza in stanza, di sa- 
lone in salone, un affaccendarsi, uno sbattere di porte, una 
attività fervidissima. Il duca Marcello sembrava non ne 
sapesse o non ne volesse* saper nulla ; era per lo più fuori 
di casa, e quando ritornava, dava appena un'occhiata, di 
sfuggita, a quello che vi si faceva. La duchessa presiedeva 
a tutto: ella dava gli ordini chiari, netti^ espliciti, faceva 
lunghe conversazioni col tappezziere-capo, spiegandogli mi- 
nutamente quanto desiderava ; passeggiava con lui nel pa- 
lazzo, indicandogli la disposizione dei mobili, delle cortine, 
delle portiere, dei quadri, degli specchi; si faceva portare 
i campioni delle stoffe e li studiava per ottenerne Tar- 
monia dei colori; presenziava molto spesso i lavori, rial- 
zando la coda del suo abito da camera in mezzo ai ciar- 
pami, senza tossire per la polvere che era nelParia, senza 
disturbarsi pel rumore dei colpi di ntairtelio. In tre setti- 
mane tutto fu pronto. Non mancavano che i fiori ed al- 
cuni quadri che dovevano arrivare dalla villa Sangiorgio 
a Sorrento. 

Dei quattro appartamenti al primo piano, uno era ri- 
serbato al conte zio, Domenico Sangiorgio, e li non si 
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era cangiato nulla ; il secondo serviva per ricevimento : 
tre salotti, stanza da giuoco, stanza da fumo, due grandi 
saloni da ballo, tutto rifatto da cima a fóndo. Gli altri due 
appartamenti, uno per la duchessa, l'altro pel duca : poiché 
subito essi avevano adottato l'uso, tanto aristocratico da 
essere regale, di avere due appartamenti. Per dare questa 
disposizione, nessuno dei due aveva avuto bisogno d'in- 
terrogare l'altro : si erano intesi così, perfettamente, senza 
dirselo. Dalla grande anticamera comune, per la porta a 
dritta, si entrava da Beatrice; per quella a sinistra da 
Marcello ; Beatrice aveva un salotto, una stanza da lavoro 
col suo pianoforte, uno spogliatoio, la stanza da letto; 
Marcello aveva anche il salotto, lo studio, lo spogliatoio 
e la sua camera. Queste due camere erano daccanto, pa- 
rallele, divise da un muro e da una porta. Proprio sem- 
brava che il primo duca Sangiorgio, che aveva fatto edi- 
ficare il palazzo, avesse indovinato le lontane inclinazioni 
dei due sposi. 

Tutta la parte nuova della casa mostrava adesso una 
impronta, un carattere speciale. Era ornata, mobigliata 
con un lusso grandioso, calmo e sicuro. Nulla di troppo 
splendido, di troppo appariscente, di troppo nuovo che 
la facesse rassomigliare alla casa di un borghese arricchito, 
che ha la smania di gettare il suo denaro in faccia ai suoi 
visitatori. Tutto era a grandi linee, di una eleganza quieta, 
la stoffa ricca, il colore appannato, l'armonia conquistata 
a forza di gusto. Niente fiammeggiava o crepitava^ tutto 
si riposava nel proprio benessere^ a suo agio. Nessuna di 
quelle bizzarrie costose che la moda impone e che durano 
solo sei mesi ; vale a dire, esclusi gli apocrifi salotti mo- 
reschi, le piccole Pompei in miniatura, le contraffazioni 
delle sale orientali, le copie impallidite e barocche dei ba- 
rocchi saloni di Luigi decimoquinto, che sono il segno di 
una fantasia morbosamente scontenta, meschina e gretta, 
che preferisce la fotografìa senza colorì alla grande arte- 
La casa Sangiorgio aveva i suoi saloni messi con uno stile 
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puro, che ingrandiva, ampliava la piccolezza vezzosa del 
gusto moderno. 

Ebbene, si comprendeva che fosse stata la duchessa 
Beatrice a creare intorno a sé tutto' questo. La sua alta 
persona aveva bisogno, per complemento, di quei grandi 
saloni, di quegli specchi immensi dove si potesse veder 
tutta; il suo corpo statuario dovea disdegnare le mollezze 
d^li angoli rotondi dei divanetti, gli arrovesciamenti vo- 
luttuosi delle poltrone, dove appariva la sua classica figura, 
non poteva sussistere l'arte fragile, piccina, minuta, che 
inonda di statuine, di puttini, di amorini, di animaletti gli 
scaf&li delle sale eleganti; la sua fiorente gioventù non 
poteva chiudersi in quei salotti troppo intimi, troppo pro- 
fumati dall'atmosfera viziata; alla sua bellezza essa aveva 
scelta la più adatta cornice. Ella era dappertutto : dapper- 
tutto un lusso sobrio, squisito, senza eccessi, senza follie; 
un gusto ragionevole, illuminato e sereno. 

Ella non lasciava mai dimenticati i suoi fazzoletti di 
trina sopra i divani ; quando aveva finito di suonare, ser- 
rava il pianoforte, chiudeva il quaderno della musica e lo 
riponeva al suo posto sullo scaffale; quando lasciava un 
libro, intercalava tra due pagine il segnacarte, lo chiudeva 
e andava a riporlo in libreria; il suo ricamo, una ricca stola 
di seta bianca trapimta in oro, terminato il lavoro di una 
mezz'ora, veniva coperto con la carta velina, con la tova- 
glina di tela e andava a riposare nel cestino da lavoro; 
mancava sul tavolino l'albo delle fotografìe, galleria di 
amici, di parénti, di semplici conoscenze; mancava l'albo 
dei ricordi, in prosa, in versi, che segnano un pensiero, 
un sentimento fugace, ma fermato sulla carta, come per 
impedirgli il volo; mancava l'albo dei fiori disseccati, in- 
collati sul candido cartoncino, sotto cui le signore amano 
scrivere una data, un nome, una misteriosa iniziale. La 
duchessa Revertera non si dilettava in queste molteplici 
manifestazioni di una fantasia donnesca disoccupata. Incli- 
nava naturalmente all'ordine, alla regolarità, fors' anche 
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alla monotonia che le assicuravano non pertanto la tran- 
quillità da lei ricercata. 

Tutto questo era un pò* freddo, forse. La vita, invece di 
restringersi neirintimità, si allargava in una espansione 
tutta esteriore. Vi era lì dentro un'apparenza maestosa, 
amabile» sorridente, ma nulla d'interiore, di vissuto. Le 
parole Si perdevano nelle stanze troppo ampie; si aveva 
quasi soggezione d'intesservi uno di quei graziosi dialoghi, 
efflorescenza gentile del pensiero, vagabondaggio dell'anima; 
non avevano misteri le ombre delle cortine ; non avevano 
idee nascoste le larghe portiere; non vi erano angoli re- 
conditi dove due si potessero dimenticare. La vita doveva 
essere iholto chiara, molto aperta, trasparente, senza una 
macchia fra quelle pareti. 

Poco a poco anche le persone di casa cominciarono a 
subire, forse senza volere, la sua influenza moderatrice. Lo 
zio di Marcello, quello che aveva fatto il matrimonio, era 
sempre rimasto un po' in dubbio che questa nipote venisse 
a guastargli le sue abitudini. Era un vecchio celibe, una 
volta don Giovanni, in termini minimi, campione di quella 
ostinata galanteria antica che corteggiava la gran dama e 
la servetta; ora gliene restavano i dolci ricordi e quella 
tendenza a trovarsi fra donne, a render loro dei servigi, 
a consolarle nelle loro piccole sventure, ad accompagnarle 
in teatro, a infilare loro la pelliccia, a vivere insonmia 
fra le gonne, a sentirsi ancora stordito dal profumo delle 
belle signore. La nipote ora lo dominava. Egli la tro- 
vava troppo forte, senza quelle amabili debolezze delle 
donne dei suoi tempi, un po' incomprensibile, ma infine 
buona. Spesso egli mancava al circolo la sera, e le teneva 
compagnia; le raccontava qualche spiritosa storiella; ella 
era una preziosa, e sorridente ascoltatrice, che non si di- 
straeva mai, che approvava a tempo col capo. 

A cominciare dal maggiordomo, un personaggio impor- 
tante, che aveva moglie e figlie in abito di seta, sino al- 
l'ultimo domestico, la servitù fràcassona e parolaia napo- 
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litana assumeva un silenzio ed un contegno inglese. Certo, 
la padrona non aveva un viso severo, né sgridava mai 
nessuno; ma, quando fissava lo sguardo grìgio e freddo sul 
subalterno, ce n'era d'avanzo per intimidirlo. In casa San- 
giorgio le livree erano oscure, di verde-bruno, con picco- 
lissimo filetto bianco; il portinaio non affettava coccarde 
fantasiose; i cocchieri ed i garzoni non chiassavano nel 
cortile; i servi non isparlottavano in anticamera; nella 
vasta cucina non si litigava mal Le porte si aprivano e 
si chiudevano quietamente, i campanelli non tintinnavano 
mai due volte, gli ordini non si ripetevano, le visite 
erano annunziate con tòno discreto. Beatrice aveva prin- 
cipiato per dare alla casa, alle mura, ai mobili, il colore 
del suo spirito; poi, lentamente, ne aveva soggiogati e di- 
retti a suo modo gli abitatori, diventando realmente lei 
la padrona, la signora del palazzo Sangiorgio e di quanti 
ci vivevano. 
Rimaneva Marcello. 



Marcello lasciava fare. Egli si trovava in uno di quei 
periodi di stanchezza che arrivano sempre, dopo che si è 
fatto un grande sciupìo di forze in una gioia o in un do- 
lore. Del resto, era anche nel suo temperamento, estremo, 
acuto, questo avvicendarsi di attività eccessive con le las- 
sezze profonde ; questo ascendere ardentemente, avida- 
mente, al massimo punto dell'espansione, per discendere e 
piombare, immobile, nella completa atonia. Alla notte in- 
dimenticabile del ballo era succeduta la partenza precipi- 
tosa, tanto rassomigliante ad una fuga — ed un viaggio 
furioso in cui egli era anelante di giungere a Napoli per 
abbandonarsi in quell'oblìo momentaneo che prepara Ta- 
nima ad una nuova battaglia. Marcello lasciava fare, si 
lasciava vivere. In quella specie di lenta apatia in cui si 
era ridotto, provava un solo bisogno: vivere molto al- 
l'esterno, di sé, della sua casa. Temeva di pensare troppo, 
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— Infatti; e la voga dura. 

— Ne parlerò a Giovannino il cocchiere. 

— Bravo, sarà bene cosi. 

E Beatrice raggiustava il merletto dei suoi polsini^ men- 
tre Marcello fissava la cornice di un quadro. Allora in- 
terveniva lo zio, la conversazione si riannodava, leggiera, 
senza importanza, senza approfondirsi mai. Dopo una 
mezz'ora di chiacchierìo, Beatrice si alzava per andare a 
vestirsi; il marito si levava, le apriva la porta, la salu- 
tava e ritornava lentamente al suo posto, fissando la sedia 
vuota dove ella era stata seduta, non parlando più, come 
stanco, come inebetito. Qualche volta diceva a suo zio: 

— Accompagnatela voi al teatro, zio; io ho un con- 
vegno altrove. Forse verrò a prendervi. 

Perchè, sul principio, Marcello aveva spesso accompa- 
gnato la moglie. Avevano fatte insieme le visite di ob- 
bligo, di un quarto d'ora, dovendo ascoltare i complimenti 
ritardati, dovendo rispondere a tante insulse domande sul 
viaggio di Parigi; erano andati insieme, in carrozza, alla 
cosidetta trottata ; erano andati insieme al teatro San Carlo, 
di cui la stagione era sul finire. Si mostravano volentieri 
al pubblico, questi sposi che non avevano vita privata. Si 
trattavano, davanti alle persone, con la medesima disin- 
voltura di quando erano soli. Il pubblico discorreva di 
essi, naturalmente. Non male però, anzi molti ripetevano 
l'eterna frase : una bella coppia, in mancanza di più acuto 
giudizio. Qualcuno osservava che Beatriee aveva influito 
molto sul carattere di suo marito, dandogli per modello il 
suo; ma, in fondo, questa qui era una prova di affetto. 
Qjme fu stabilita questa definizione, Marcello, poco a poco, 
trascurò di farsi vedere spesso con la duchessa. La lasciò 
fare sola le sue visite; si contentò di aiutarla a salire in 
carrozza per la passeggiata del pomeriggio; la sera pel 
teatro, pel concerto, per qualche circolo, l'accompagnava 
o andava a riprenderla ; talvolta, né l'uno né l'altro, affi- 
dandosi a suo zio. Dapprima usava mettere qualche pre- 
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testò per iscusarsene. Ma, quando vide che Beatrice glie 
ne chiedeva solo per cortesia, senza interesse alcuno, non 
si affaticò più a ricercarne. Mormorava : nii duole, non 
posso.... e suhito cambiava discorso. Alla mattina, verso 
le undici, egli picchiava alla porta .di sua moglie; (Mscor- 
revano un quarto d'ora, poi andavano a colazione. Si ve- 
devano da capo all'ora del prinzò; talvolta noii si rive- 
devano più sino al mattino seguente. Perdettero anche 
l'abitudine di comunicarsi i progetti giornalieri. ^ Si ' ritro- 
vavano, per caso, da qualche amica, altrove; allora si 
salutavano, fingevano di essersi data la posta colà, parti- 
vano uniti. G>n gli amici Marcello non nominava quasi, 
mai sua moglie; Beatrice rispondeva, se interrogata, dalle, 
amiche, con molta schiettezza, non prolungando il discorso. 
Senza quasi avvertirsene si allontanavano sempre più; Mar- 
cello passava tre quarti della giornata fuori di casa^ Pure 
sembrava si rivedessero con piacere. 
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Adesso nelle più insolite ore del giorno, dai punti più 
lontani- dove si trovava, Marcello si decideva d'un, tratto, 
abbandonava ogni altro affare e andava da Lalla D'Ara- 
gona.» 



III. 



La contessa alzò gli occhi dal suo libro, guardò un 
momento Marcello e gli rispose: « Buongiorno » mal- 
grado fossero le tre del pomeriggio. Indi ricominciò a 
leggere; e non si comprendeva come potesse leggere nella 
penombra di quel salotto, accoccolata in un angolo del 
divano. 

— Leggete un bel libro ? -* chie§e Marcello, dopo averla 
contemplata per un poco, . 
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— Vecchio, ma buono ancora : La medicina delle pas- 
sioni^ Ai Descuret 

— Siete appassionata voi, contessa? 

— Lo spero. 

— Lo spero anch'io. 

— E perchè? 

— Se lo sapessi, ve lo direi. Ma lo ignoro. 

— Siete misterioso oggi, Sangiorgio. 

— La colpa è delle rose. 

— Credete? 

— Certo. Vi sono troppe rose nei giardini, agli angoli 
delle vie, nelle mani delle fanciulle, sugli altari della Ma- 
donna. Questo mi conturba. 

— Per fortuna qui non ve ne sono. 

— Vi è altro. 

— Io, newero? 

— Forse. 

— Non siete amabile, Sangiorgio. Preferisco il vecchio 
Descuret. 

— Scusatemi — disse Marcello, con un accento sincero. 

— Non importa — rispose l'altra, stringendosi nelle 
spalle e crollando il capo. 

H si pose a scherzare col cordoncino di seta gialla ter- 
minato da un fiocchetto, che le stringeva alla vita la veste 
da camera violetto-scura. Faceva roteare vivamente il fioc- 
chetto, avvolgendo e svolgendo intorno al dito indice il 
cordoncino; il fiocchetto, come una fionda, andò a colpire 
sul petto Marcello che le sedeva accanto. 

— Un colpo mortale — riprese ^li, tentando di scher- 
zare. 

— Non siete voi invulnerabile? 

— Si dice che Achille fosse un mito. 

— E Omfale? 

— Le donne sono sempre una realtà. 

— Cattiva. 

— Buona e cattiva. 
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— : Io sono intieramente cattiva. 

— Chissà! 

— Paolo Collemagno lo dice. 

— Vi ama. 

— Io non amo lui. 

— Lo so. 

— Non lo amo e s(hio cattiva, duca. Vi supplico di 
crederìo. 

— Per ordine, lo potrò. Ma non sarà un'obbedienza senza 
tentativi di ribellione, contessa. 

— Ebbene, io ve lo proverò, duca. Ho bisogno, per la 
mia riputazione, che mi crediate cattiva. 

— Vale a dire, che dovrei amarvi come Paolo G)lle- 
magno. 

— £ che? Non mi amate voi dunque, caro Sangiorgio? 
Che venite a fare qui? 

Malgrado la risatina secca che dava alle parole di lei 
un carattere d'ironia, egli impallidì, si turbò, non potette 
rispondere subito. Lo fece dopo, a voce bassa, quasi par- 
lasse a sé stesso. 

— ...Stamattina mi sono sentito molto solitario. Molta 
gente che ho incontrata, sorrideva. Certi bambini avevano 
la testolina bruna a ricciuta. Sono venuto qui per non 
vederli. 

— ' Voi soflfrite, Sangiorgio ^ disse Lalla lentamente, 
chinandosi verso lui. 

— Non molto, grazie. È cosa passeggiera. Vi annoio 
forse? 

— Non molto — rispose lei ridiventata fredda. 
Tacquero. Un raggio di sole filtrava attraverso le ten- 
dine appena dischiuse. Lalla vi guardò. 

*- Il sole in città non serve — disse poi — basterebbe 
che vi fosse in campagna. Le città bruciano e s'inceneri- 
scono nel sole. 

Marcello si alzò e andò a disporre in diverso modo le 
tendine. 
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— Ecco distrutto il sistema sobre, contessa.- .Se vi piace, 
potete supporre che fuori vi sia un cataclisma. 

— Dite delle stranezze, • - ! (r ;•.:.. 

— Siamo qui per questo, contessa. . :^ > — 

— Infatti, è vero. Se volete, facdahme. diciamo delle 
cose molto irragionevoli, Sangiorgio. . ^ ^ • 

^ ' E lb>^aettò di'ùnó scardo neronero/di un sorrise- fre- 
mente. Egli curvò il capo senza nulla dire. Ella cavò dalia 
%à§£à lina iialetta Ài profumi e la fiutò ^angamoente^ilJa po' 
di colore salì alle sue guanci6'i'sn3orte:'iina fìamìnoHna 
liev'ej Si- tìfdàgib' meglio' nel suo singolo. ' - 

— Sangiorgio, pensate- voi u qualche cosa? 
-^QÀxxé] Contessa; anche a qualcuno. ^ : • -. '/ — 

— Badate che non mi piacciono terze persone neJr mio 
sàbttò, persone chernob :<mi' furono pifesèntat^. cfie-iion 
conosco punto. • * > ' :•■:./ *^ 
{'al Pènsai/o a Paolo. È 'tempo : che iión >lb vedo. Sono 
Inquieto per /lui. ' : '• ' ^: vj . ,: r -. 
~ -^ Getiei^o^ Inquietodine; ^ 'adisse Lalla coni-un colet- 
tino di tosse. — Ma egli vi vede, caro . duca. Sa quando 
-venite e quando tiòtt d venite^; càpiiiete, è gelosa di voi. 

-^ Ve rha détto? -^chiese vivamente Nfeu^cdlo. :. 

— Ed a .vot?'ji *'■■■ • - :"i.:': ;; rw. •' /-:;. 

— Una volta sola. 

' "-^ 'Vedete bene rima ram insopportabile questl-gelosi ! 

— Non comprendete voi la gelosia, signora? 

•^ Oh! prtjfondamentft — disse lei a^vóce.bas^' e tre- 
mante, con un brivido che la fece allungare nel suo an- 
golucciol ' •' i: - ■-: ' ' '. ! - ■ c'^^iui tJcT. — 
■ ' ~ ...Eravate gelosa, allora ? -■ « : r: / r r. ; 

— Non mi parlate di quel tèmpo, Marcello, nqn-.voglio 
' — gHdò ^elia, con un subitaneo fecoppio di» voce,- balzando 
in piedi per andarsehet > • u.'JJì... A :.-/'; > .' 

— No, no, Lalla, vi scongiuro di perdonarmi ^'-f^ disse 
lui; raggiungendolii, trattenendola. - '' « . ^ ^ . 

Le aveva prese le mani, le stringeva nelle sue,.la guai'- 
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dava, mentre ella tremava tutta, col viso sconvolto. Le 
mani lunghette, magroline, erano quelle di una febbrici- 
tante; pure Marcello provava un senso di dolcezza a la- 
sciarsi comunicare quel calore malaticcio. Era preso dal 
desiderio di quella febbre, ora lenta, ora furiosa, che rin- 
fresca ed abbrucia il sangue, e stringeva quelle mani che 
dovevano dargliela, non potendo abbandonarle, socchiu- 
dendo gli occhi al piacere doloroso di quel contatto. Lalla, 
chinato il capo, si calmava. Una inerzia la invadeva tutta; 
non apriva le labbra, non si muoveva. Pareva si dimenti- 
casse di essere là, in piedi, presso le tendine del balcone, 
con Marcello che la pregava ancora con gli occhi. 

— Venite — egli disse — venite a sedervi dove era- 
vamo. 

Lalla non rispose. Marcello si portò una mano di lei 
sotto il braccio e la ricondusse al suo posto. Ma invece 
di sederle accanto come prima, prese una seggiola rotonda, 
quasi uno sgabello, e sedette davanti a lei. Cosi stettero 
due minuti ; poi lui, quasi per istinto, le riprese una mano 
e la ritenne fra le sue. Cercava il contagio, affascinato da 
quel male sconosciuto. Lalla lo lasciava fare, quasi non 
se ne accorgesse. Nella camera, come si avanzava il po- 
meriggio, con le doppie porte, i balconi chiusi, le cortine 
disciolte, l'aria diventava calda, pesante. 

— G>me siete lontana, lontana di qui — mormorò 
Marcello, 

— Meglio — rispose ella, con voce recisa. 

— Infatti, lo merito. Spesso vi dispiaccio. 

— Non ne siete capace — soggiunse Lalla, con accento 
dubbio. 

Gli parlava a fior di labbra, con la testina appoggiata 
alla spalliera del divano e gli occhi che guardavano il 
soffitto. 

— Volete che io me ne vada? 

— Se questo è il vostro desiderio, seguitelo. 

— Non è il mio desiderio, ma può essere il vostro. 
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— È troppo piccola cosa, perchè io possa desiderarla. 
Egli impallidì, ferito da questa risposta. Ma poc'anzi 

anch' egli aveva crudelmente risvegliato le memorie di 
quella donna. 

— Vi sarà, come si dice, il ballo primaverile in casa 
Filomarino? — chiese ella d'un tratto. 

— Checchino Filomarino me lo assicurava stamattina 
lo faranno presto, nella entrante settimana, perchè non si 
avanzi troppo il caldo. Voi ci andrete, contessa, se non è 
indiscrezione il chiederlo? 

— Penso di sì. Non ho mai visto un ballo aristocratico 
a Napoli. Quando venni, ero troppo ammalata per ballare. 
Vi ricordate? Giunsi il venti ottobre. 

— Come posso io ricordarmene? 

— Fu il giorno in cui sposaste, in cui partiste per Pa- 
rigi. C'incontrammo nella stazione. 

— Non vi vidi allora — balbettò egli. 

— Io sì... Ebbene, duca — riprese ella, vedendo che 
egli taceva — andate da Filomarino? 

— Non so... 

— Vale a dire, che non sapete se ci va la duchessa. Non 
ama ella il ballo? 

— Credo... credo che lo ami. 

Lalla prese un ventaglio turco da un tavolinetto che era 
presso di lei e si fece vento indolentemente. 

— Perchè non mi parlate mai di lei, Sangiorgio? 

— Di chi? 

— Della duchessa; non me ne dite mai nulla. 

— Non mi avete fatto sinora l'onore di chiedermene — 
rispose Marcello, raffermando la sua voce in un tòno ce- 
rimonioso. 

— No? Mi pare di si. È vero che la signora duchessa 
ha un carattere amabile e tranquillo? 

— È vero... 

— Benissimo; il suo volto è sincero. 

— La vedeste? 
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— Spesso. Con voi uHd sola volta, rha voi eravate con 
me. Ha tin gustb finissimo nel vestirsi. 

— Lo dicono. 

— Voi non lo dite? 

— Anch'io. 

^ Spero di ritrovarla in casa Filomarino. Potrò fare la 
sua conoscenza.. 

-^ ...Ci sentiremo compiaciuti di quest'onore, contessa 
— disse egli, con un gelido inchino. 

— Voi siete motto innamorato di vostra moglie, mio 
povero Marcello — disse ella lentamente, spiccando le sil- 
labe, e fissandolo negli occhi. 

— Chi vi ha detto ciò? — esclamò egli trasalendo do- 
lorosamente. ' : 

— Nessuno, lo so. 



— ...No, se le rassomiglia troppo — terminò di dire 
Lalla. 

— Qualcuno sostiene così — rispose Marcello a bassa 
voce — ma sbaglia. 

— Me lo assicurate? 

— Ve lo assicuro. Nizza è sempre; bella, sempre ele- 
gante, sempre fiorita, è ritoccata, carezzata sino alla sua 
ultima sfumatura. È un'arte completa, perfetta ; non si osa 
più nulla sperare da essa. Sorrento è anche stupenda, ma 
in diverso modo. Ha, dopo la sua ultima linea di bellezza, 
un'altra gradazione indefinita che è forse l'azzurro del 
cielo, forse un pensiero, forse l'ideale ; alla splendida festa 
della natura, segue dopo quell'orizzonte indeterminato che 
l'uomo desidera ritrovare per crearvi qualche cosa, quella 
nebulosità vaga che piace a noi, uomini del sud, stanchi 
di luce. Sorrento non è Nizza, signora. 

— È strano, è strano — riprese Lalla, divenuta pensosa 
— come gli uomini vogliano imporre dappertutto la loro 
personalità. — Ecco un bel paese, te lo dono; siine felice; 
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dice il Sign(H'e misericordioso airuomo — e lui ringrazia, 
ammira, poi se ne stanca. — È troppo bello ; io non vi ho 
fatto niente — dice Tuomo: e se ne va ad abitare nelle 
infauste maremme, dove almeno può sognare di far sor- 
gere le bionde spiche, per opera sua. Non mi meraviglio 
che vi siano tante rpersone ricche, giovani, belle... ed in- 
felici. Quale inutile smania di creazione! 
' >-^: Qjnello che è già fiitto, può essere ^ammirabile, con- 
tessa; ma quello che rimane ancora nell'oscurità del fu- 
turo» ha l'attrazione poetica dell'infinito. 
— ^ Siete uh sognatore, Sangiorgió. 

— È il mio torto, lo riconosco, contessa — disse egli, 
con tono malinconico. 

— Dunque, giacché voi cercate persuadermi che Sor- 
rento è ben diversa da Nizza, io vi andrò nell'agosto. 

— I D'Aragona hanno un bel palazzo a Sorrento. 

— Io non lo abiterò — disse Lalla, dopo una leggiera 
esitazione: -^ io ho intenzione di comperare una villa che 
si vende là. È la villa Torraca. 

! — È ^presso quella dei -Sangiorgió, contessa. 

— Parlatemene dunque. Non sarà troppo jgrande la casa? 
•— Piccina anzi. r - 

- — ' Non avrà troppi fiori ia giardino? 

— Vi è un grande, viale di arànci, ma non molti fiori. 

— Spero che npn veda il marò. Il mare mi affligge. 
• — È nella campagna folta. . 

— Benissimo ; fa per me. Grazie, Sangiorgió. Voi an- 
drete a Portici, a villa Revertera? 

> — Jo noQ so' mai .quello che farò . il giorno . seguente, 
contesa. Per .questo ne chiedo a voi. 

— Vale a dire? : 

— Vale a tdire, che se vi recate a Sorrento, a villa Tor- 
raca, vi raggiungerò subito a villa Sangioi^o. 

•' —Perchè fiirete vói questo, duca? 

>- Perchè ho l'idea che voi siate il mio destino, signora, 
e quindi vi tengo dietro. 
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^ OSccp ùafidea'pocó nuova, duca; ; , , : 
• r^'Safi cò^; ma io Tho e non,^ jstaccartnene. 

— Coinè acpQgliete vói il vòstro dentino, duca? Lo ac- 
cettate di buon grado, lo subite, o volete ribeilaryicii, 
-v^.Nt41a dir qliestó/ Io m^ abbandono ad,e$so contras- 

— Una frase? ,..-,. 

— No. 

Lalla posò il suo ventaglio e prese un album di paesaggi 
che cotólì€Ìò'à"stogHare. • ~> 

-^ Comprèndete voi qualche cosa, contessa? 

— In che? • * -' - ^ . • 

— Nella nostra relazione. 

— Forse. 

— Me lo direte allora. Per me ho cercato lungamente 
é-a le ragioni "impossibili ;rifaa'9cartatb da prima k pc^i- 
biii; ma nòò'iio iritrcwratd niente. Una volta mi hanno 
parlato di voi, a ParigL A liilapòll, Collemagno, un .buon 
amico, inttamorato ,di voi/ mi, vi ha presentato. Vengo da 
voi un venerdì, giorno di ricevimento. Va b^ùtsimo, ^tutto 
<juesto^è in regola,, nòir serve. .'Ma perchè ritòmo da voi 
troppo presto ì^Pcrdiè ^nri metto a 'venirci ogni giorno,, pier 
alcune ore? Perchè tutto il tempo in cui sonò lontano da 
voi, penso al rmomentò di rivedérvi? Perchè^ fatalmente, 
irresistibamente - irengo iqui,, sempre, sempre? Perchè la 
vostra casa, i vostri salotti, ì vostri libri, i vostri gioielli, 
i voistri abitiy.il vostro profumo, i vostri merlettimi piac- 
ciono tanto ^ PeixhèT voi, che. non mi amate, che v'infa- 
stìdittì dt me,» ^è me lo- dite, che non mi volete neppure 
t^r/ amicoi"'per' confidente, mi addolorate e; mi ^ipiacete 
taftb? T^nti perchè sciocdii.< Forse vi amo, contessa. . 

-- No, voiv-ingannate^-^* rispose ella, rallentando . di 
niióvo'te^paiiole'e fissandolo bene -^ voi v'ingannate; dèca. 
^ndsoÒ io; te verità.. :■ [j . / . r •; 

' -^\Diteniela idunquei K. / '; / .:..'. 

'^:Non è. betta: la verità: .Siete iniiamorato: ma colei 
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che non vi ama in casa vostra, venite ad amarla qui, in casa 
mia. Non è beila la verìU, duca; né per voi, né per me. 

Egli si alzò senza guardarla. Alla porta, salutò: 

— Addio, signora. 

Né lei gli rispose. Lo lasciò andare. G)l corpo abban- 
donato, colla testa riversa sulla spalliera del divano, fiu- 
tava la ^ua fialetta da profumi. 



Nella strada, egli camminava velocemente. Sentiva solo 
le sue mani brucianti, che al contatto delle mani di lei 
avevano presa la febbre. 

IV. 

Invece di un suggello con uno stemma o dalla semplice 
iniziale borghese, sulla busta vi era una rondinella biana 
e nera, che portava nel beccuccio una margherita; all'an- 
golo superiore del foglietto, a sinistra, una rondinella pic- 
cina, con una margheritina. £ giù quattro paginette di 
un caratterino nervoso, saltellante, ineguale, che qua e là 
rivelava il ghiribizzo di una penna quasi infantile. Marcello, 
riconoscendone la sentimjentale e pretensiosa divisa, sorrise. 
Aveva ricevute molte di queste lettere in tre mesi. Da 
principio, una per settimana, poi due, poi tre, ed infine la 
sua ignòta corrispondènte gli aveva scritto ogni giorno. 
Arrivavano volgarmente per la posta, come non mai let- 
tere simili arrivarono, adorne dell'ignobile francobollo da 
un soldo. Cominciavano ; Dolcissimo amicoy non portavano 
data, non portavano firma, e, malgrado la prolissa espan- 
sione dello stile, era evitato con cura ogni particolare, 
che desse una tràccia di colei che scriveva. 

Perchè, naturalmente, era una donna che scriveva. Nelle 
prime lettere aveva scritto che era una donna già invec- 
chiata, ma in seguito aveva confessato di essere giovane 
e disillusa; colle prinie lettere aveva protestato una viva 
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e pura amicizia per Marcello. Gii scriveva cosi, come ad 
un amico affezionato, per consolare di uno siogo una vita 
crucciosa e monotona.^ Ella divagava in variazioni poco 
nuove sulla santità di certi legami che escono dal consueto, 
sulla innocenza di un affetto indeterminato, incorporeo e 
che tale sarebbe sempre rimasto; tutto quello che diceva, 
era dettato in una forma graziosa, quasi carezzevole, ma 
sotto le sue parole si sentiva un vuoto completo, un vuoto 
di idee, vuoto di sentimenta Era il superficiale chiacchierio 
di donna che si arrischia nelle teorie platoniche, esage- 
randole. Marcello leggeva, leggeva con una certa curiosità, 
ricercando sempre una frase speciale, un giudizio rivela- 
tore; ma non trovava nulla. In sonito si delinei qualche 
contomo. La corrispondente si stancava delle nuvole. Non 
voleva essere conosciuta da lui ; ciò avrebbe guastato tutto. 
Aveva dei doveri — odiosL Non poteva ricevere lettere. 
Descriveva la paura, il batticore con cui impostava, in una 
buca remota, la lettera. Non si sarebbero visti mai, mai. 
In cielo, forse, un giorno. Era ascetica, di quell'ascetismo 
mondano che mescola singolarmente le cose pro£ine e le 
cose sacre, che le fanciulle meridionali imparano nelle 
troppo ardenti esclamazioni delle preghiere. Ogni tanto, 
sotto l'inamidato gonfiamento del periodo, trapelava qualche 
ingenuità bella e buona. Finalmente aveva detto che era 
maritata — orrìbilmente maritata. G>me è naturale in ogni 
signora che scrive ad un uomo, ella non amava suo ma- 
rito. Il perchè poi, non poteva dirlo. Era la sventura della 
sua vita. Adoperava delle firasi da romanzo francese, di 
qudli cosi brutti che scrìvono Montépin e Ponson du Ter- 
rail. Al terzo mese della corrispondenza, ella precipitò as- 
solutamente nella realtà e confessò a Marcello che )o amava 
di amore, da lunghissimo tempa Un amore forte, contra- 
stato, invincibile. Né il tempo, né Dio avevano potuto do- 
marlo — come si dice nella poesia di una stupida romanza. 
Il suo amore non era colpevole, poiché ella non si sarebbe 
mai manifestata a Marcello. Temeva il suo disprezzo. An- 
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zitutto essere stimata dal solo uonk) che amava sulla 
terrà. Questo le bastava. Infine, nn amore come il suo, 
che non aveva speranza, che aveva il coraggio di non hrt> 
un passo verso lui, che trovava in sé stesso -la forza del 
sacrifizio, meritava almeno la gratitudine. Ora, datava le 
sue lettere stranamente. Scriveva dopo la festa, alle cinque 
del mattino, coi fiorì sul capo e i brillanti al collo; di 
domenica, all'una pomeridiana, dopo la messa cantata a 
San Ferdinando; alle otto di sera prima di andare In teatro, 
in piedi, coi guanti; alle nove del mattino, nel bosco di 
Capodimonte, sotto un albero; in camera sua, di sera, dopo 
l'affannosa lettura di Madame Bovary — e via di questo 
passò. Da qualche parolina sfuggita alla penna che diven- 
tava malcauta, si comprendeva che la signora v^eva qual^ 
che volta Jilarcello. 

Sul principio, queste lettere interessavano vivamente 
colui che le riceveva. Quei divagamenti di uno spiritò an- 
noiato e disoccupato, quei lamenti indefiniti, . quelle- aspi- 
razioni poetiche, lo seducevano come la lettura di un bei 
libro dalle pagine attraenti. Per qualche tempo credette in 
un'amica sconosciuta, lontana o vicina, lasciandosi - vincere 
da quelle morbide tenerezze che sono gli errori delsenti- 
mento; si cullò in quelle illusioni, che si crea l'anima nei 
suoi vani tentativi di sottrarsi alla vita corporea; sognò . 
quelle mistiche amicizie, di cui è stata ammalata ogni eletta 
fantasia. Ma fìi breve periodo. L'aridità, la falsità di quello 
che ella scriveva, di quello che egli sentiva, gli si', rizzarono 
innanzi Non se ne dolse neppure : ora leggeva quelle let- 
tere solo per curiosità, per sapete se quella donna si bur- 
lasse di lui p di sé stes&a; né si poteva giudicare tanto 
facilmente. Ella era volubile,^- suo malgrado, ^forse. Si con- 
traddiceva senza accorgersene. A volte sembrava in buona 
fede : a volte una squisitissima civetterìa, la civetteria dei 
sentimento, la peggióre, trapelava dalle sue parole. Mar- 
cello ne sorrideva, ma d; nulla era ceito. Sapeva soltanto 
una cosa; che necessariamente queUa 4onna- -avrebbe ^Ua*^ 
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vato ad uno ad uno tutti i veli che la nascondevano a lui, 
che tutto quell'apparato sentimentale — recitasse ella la com- 
media o dicesse la verità — non l'avrebbe condotta che al- 
l'eterno risultato di tutti gli amori: il semplice amore, Taniore. 

Per questo non tentò di fare alcuna ricerca, non si oc- 
cupò minuziosamente a raccogliere indizi, come avrebbe 
potuto. In quella avventura egli poteva rimanere passivo, 
attendendo che si svolgesse solitariamente: la sua indo- 
lenza ne profittò. Seguiva con un certo interesse il pro> 
gresso lento e sicuro di quel fatto umano, ma da semplice 
spettatore. Pareva che quelle lettere non fossero dirette a 
lui, Marcello Sangiorgio ; lusingavano il suo amor proprio, 
nulla più. Non lo infastidivano, non lo dilettavano, non lo 
addoloravano; non agivano direttamente su lui, lo lascia- 
vano indifferente. Questa donna dice d'amarmi — pen- 
sava talvolta fi-a sé — ma non deve essere vero, perchè 
non arriva neppure a commuovermi. — £ la dimenticava. 
Sapeva bene che un giorno qualche cosa di serio sarebbe 
accaduto; ma egli non voleva mai fermarsi troppo sul- 
Tavvenire. 

Quella mattina lesse la lettera giornaliera sbadatamente. 
Colei che gli scriveva era in collera; non lo aveva visto 
da dieci giorni I teatri erano chiusi, la città si empiva di 
provinciali che venivano per i bagni di mare, molte fa- 
miglie aristocratiche erano già partite per la campagna, 
ella avrebbe dovuto partire presto, nella prima quindicina 
di agosto. La villeggiatura le s$u-ebbe parsa desolata, senza 
la speranza di vederlo. Se non avesse giurato a sé stessa 
di restare ignota, avrebbe ceduto alla irresistibile tenta- 
zione di rivelargHsL.. 

Marcello leggendo, ebbe un piccolo sorriso di modestia 
appagata. £ cosi arrivò sino in fondo alla lettera; ma in 
fondo alla lettera, la sua corrispondente aveva scritto: 

« ...Meglio non conoscermi. Voi siete infelice:- voi fini- 
rete per aniarmi. La duchessa di Sangiorgio non vi ama. 
Lo so, perchè me lo ha detto lei ». - - 
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Il sorriso gli mori sulle labbra e Tangoscia dei suoi cat' 
tivi giorni lo strinse al cuore. No, no, egli non poteva 
reggerci. La sua miseria era troppo grande, troppo grande. 
Gliela gettavano in viso come uà insulto, come un rim- 
provero. Era addolorato ed umiliifto ; si sentiva offeso dalla 
pietà di quella donna... ^ 

Sul tavolo era un'altra lettera, ma piccina : un biglietto. 
Sul foglietto, profumato fortemente, erano scritte queste 
parole di un carattere ignoto, ma che egli indovinò: 

« Venite dunque, sono ammalata ». 



La cameriera lo condusse silenziosamente, attraverso 
tutto Tappartamento deserto, richiudendo senza rumore le 
porte dietro sé. Marcello non osò chiederle nulla, compreso 
ad un tratto da un senso di sgomento. Ella gli aperse un 
ultimo uscio di un salotto, dove non era mai stato, lo 
introdusse nella camera e lo lasciò, sempre senza pronun- 
ziare una parola. 

Le imposte chiuse avevano creata 11 dentro vma notte 
artificiale; ma una lampada era accesa, moderata da un 
paralume azzurro. Nel fondo della camera il piccolo letto 
si perdeva in una nuvola bianca, dalla lieve ombratura 
azzurrina. Ma l'ammalata giaceva sulla bassa dormeuse. 
Ella giaceva lungo-distesa, col capo perduto nei cuscini, il 
collo un po' sollevato, vestita di un abito di lana bianco, 
metà del corpo nascosto da un manto di velluto nera 
Chiusi gli occhi, le nari terree, la bocca semiaperta, le mani 
inerti e abbandonate lungo la persona: tutte le linee del 
volto diminuite, quasi corrose dal male. 

— È morta — pensò Marcello. 

E fu sopraffatto dal terrore di quel corpo immobile, ve- 
stito di bianco come pel funerale, di quel lugubre manto 
nero. Si chinò verso lei, fascinato, per vederla meglio. Ella 
respirava. Un sospiro di sollievo usci dal suo petto, quasi 
si liberasse da un incubo. 
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— Lalla — mormorò sottovoce. 

Ella non rispose; ma agitò una mano, come se dicesse 
che non poteva parlare e che Io ascoltava. 

— Sofirite molto, molto? 

Una espressione d'indicibile sofferenza si difiuse su quel 
volto, scomponendolo, quasi una mano crudele ne torcesse 
tutte le fibre. 

— È spaventoso — diss'egli, sgomentato di nuovo — 
nulla può sollevarvi? 

Ella alzò la mano e gl'indico una boccettina sovra una 
mensola. Egli la prese e vi lesse sulla cartina apposta dal 
farmacista: idrato di cloralio, 

— Un veleno. Voi vi ucciderete — disse egli, tornando 
presso lei e sedendo sopra uno sgabello. 

Ella non si mosse, come se non avesse udito. Quel fe- 
roce attacco nevralgico la immobilizzava in un dolore 
ineffabile ; il suo aspetto letargico commoveva più di qua- 
lunque convulsione spasmodica. 

— Non potete dirmi qualche cosa, Lalla ? Io mi struggo 
nel pensiero delle vostre sofferenze, e non son capace di 
far nulla per voi. Se potete, ditemi qualche cosa. 

Ella tentò di parlare, ma la voce dovette morirle nella 
gola. Invece fece uno sforzo e gli dette una mano. Egli 
prese quella mano, se la strinse al petto, la baciò lunga- 
mente; la sentì fremere, raggricchiarsi in quella stretta, 
sotto quel bacio. 

— Vi fa male forse il suono della mia voce? Volete 
che io taccia? Mi permettete che io vi dica ogni tanto 
qualche cosa, sottovoce, nell'orecchio? 

Ella rispose di si, premendogli lievemente le dita. 

— Non so da quanto tempo siate ammalata, mia buona 
amica. Ma questo accesso non ha potuto venire d'un tratto : 
avete dovuto star male da varii giorni. Non posso pen- 
sare che siate stata qui sola, senza un parente, senza un 
amico, senza una persona affettuosa. Avreste dovuto scri- 
vermi prima. Sarei accorso... 

8 
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— Non sorridete cosi — riprese egli con voce triste; 

— quando mettete in dubbio la mia devozione, mi afflig- 
gete. 

Il sorriso lievemente ironico scomparve. Anzi, quella po- 
vera testa, dai bei capelli biondo-castani, sparsi per Fori- 
gliere, parve avesse fatto un piccolo movimento. 

— Siete troppo affondata nei cuscini forse? Volete che 
vi aiuti a mutare posizione?... No? Scusate la mia insi- 
stenza... È venuto Paolo CoUemagno?... Questo nome vi 
irrita ? Non ne parliamo più. Perdonatemi ; invece di farvi 
star meglio, vi fo male. 

Un lungo silenzio succedette. Una grande quiete era 
nella camera. Sul raso bianco delle pareti, sul raso bianco 
del mobilio, la lampada, chiusa nel paralume azzurro, git- 
tava una tinta glauca. A capoletto, un bel Gesù troppo 
giovane, dalla barba troppo biofida, dagli occhi troppo ce- 
lesti e pensosi, squarciava il suo seno e mostrava il suo 
cuore, traboccante di un sangue che era fiamma di amore. 
Ma Marcello vedeva queste cose come in sogno, quando 
alcuni particolari si accentuano profondamente, senza ra- 
gione, mentre alcuni sfuggono e mentre l'anima si assorbe 
nella contemplazione della sua idea dominante. 

— Vorrei avere io il vostro male — mormorò egli con 
quella ingenua, quasi infantile abnegazione dei cuori buoni; 

— vorrei essere io ammalato ; sono forte e potrei soppor- 
tarlo. Datemi il vostro male, cara, datemelo, fatemi stare 
ammalato in vece vostra... datemi il vostro male... 

Le diceva queste cose molto davvicino, con un soffio 
che doveva carezzarle la guancia. Ella aprì gli occhi e lo 
fissò con uno sguardo freddo, duro, quasi inanimato; poi 
li richiuse. 

— È vero — rispose egli, colpito da quella occhiata 
glaciale — io non ho il diritto di dirvi queste cose. Altri 
forse lo ha. Voi non sapete che farvi della mìa stima... 
della mia amicizia... del mio affetto... 

Un singulto profondo, straziante, lacerò il petto di Lalla: 
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un singulto solo. Ella, sempre immobile, con gli occhi 
chiusi^ la bocca stretta, piangeva silenziosamente, senza 
scosse, senza sussulti. Le lagrime le sgorgavano di sotto 
le palpebre, le rigavano il volto, le cadevano sul collo; il 
volto impallidiva ed arrossiva, come se un fiotto di sangue 
vi salisse, per abbandonarlo dopo un momento. 

— Che avete? — ^ chiese egli, turbato sempre più. — 
Cresce forse il vostro tnale? 

Lalla gli accennò di no "e gli indicò la taschettina esterna 
del suo abito, dove era il fazzoletto. Egli lo prese, e lie- 
vemente lo passò su quelle giiancie smunte, per asciugarle. 
Il pietoso ufficio parve la consolasse, un sorriso buono 
comparì sulle sue labbra impallidite; le lagrime avevano 
dovuto ammorbidire l'acutezza del suo dolore. Egli si ar- 
restava a guardarla, col fazzolettino in mano» leggiero, 
profumato, bagnato di lagrirrìe: non osava rimetterlo nella 
taschetta dell'abito di lei; non osava serbàrio. Quella pietà 
affettuosa per la giovane ammalata lo agitava profonda- 
mente; raihbiente strano, fittizio, di quella camera illumi- 
nata dalla lampada in pieno meriggio, il Cristo che si squar- 
ciava il seno, il cloralio sulla mensola, alcuni abiti gettati 
a caso sopra tma sedia, il lett^o perduto in una nebulo- 
sità vaporosa, tutte queste cose cominciavano a confon- 
dersi nella sua mente. 

— È qui che soffrite di più? — chiese egli, indicando 
la fronte. 

Ella prese una sua mano e se la posò sulla fronte. Una 
fronte fredda. Alcuni ricciolini smarriti rimasero sotto la 
palma, vellicandola leggermente; quei capellucci erano un 
po' ispidi all'occhio, ma fini e morbidi al tatto* Sotto la 
punta delle dita, egli sentiva l'arteria gonfia battere preci- 
pitosamente, còme se il sangue gorgogliasse contro le pareti 
per uscirne fuori. L'urto nervoso doveva essere arrivato al 
Suo massimo grado. Pure egli sentì un piacere celato ad 
avere sotto le dita quel palpito di una vitalità moltiplicata, 
esagerata; poi si rimproverò quell'egoistico piacere. 
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— Non vi do fiaistidio, Lalla ? — le domandò, provando 
il bisogno di chiamarla per nome, mettendo cosi tra loro 
un* altra intimità. 

Ella fece un cenno di diniego. Non trovava ancora U 
forza di pronunziare una parola ; ma ogni tanto una pic- 
cola scossa, oppure un brivido, la faceva tremare da capo 
a piedi. Marcello sentiva comunicarsi quel brivido dalla 
mano che poggiava sulla fronte di lei e passargli nel brac- 
cio e invaderlo tutto. Lei non lo vedeva, aveva chiusi gli 
occhi; egli nascose il volto nel fazzoletttno, inebbriandosi 
di quel profumo ; e la guardò come un fanciullo che tema 
di essere colto in flagranza. Lalla lo fissava coi suoi grandi 
occhi spalancati. 

— Perdonatemi — mormorò egli; — voi avete molte 
cose da perdonarmi. 

Lei pon fece un cenno, nessuna nuova espressione si 
dipinse sul suo viso. 

— Ditemi una parola sola, se potete, Lalla ; fatemi sen- 
tire la vostra voce... Non potete ? È vero che non potete? 
Non so, ma ora il vostro silenzio mi fa male, mi addo- 
lora. Pare che non abbiate più parole per me, né buone 
né cattive. 

Lalla continuava a guardarlo freddamente. Era divenuta 
pallida, di un pallore uguale, quasi perlaceo; sembravano 
più neri, più profondi gli occhi ; le labbra si coloravano, 
tremavano lievemente ; la testina si affondava dippiù nei 
cuscini, quasi vi scompariva.. Il dolore quietato^ smussato 
per poco, riprendeva la sua acutezza. Egli se ne accqrse. 

— Vi tengo discorsi sciocchi, ma non posso vedervi 
ammalata. Che io non possa far nulla, proprio nulla per 
voi? 

Lalla lo guardò così stranamente, che egli sentì darsi 
un tuffo al cuore; balbettò, si confuse... 

— Volevo dire... una medicina... una parola... una 

idea, qualche cosa... non vi è niente, nevvero ?... Avete 
ragione. 
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E si tacque. Non pensava neppure. Si fermava a con- 
templare uno per uno gli oggetti dattorno, con grande 
attenzione, per evitare di guardar lei. Ma irresistibilmente 
ritornò ad essa. La rivide come nel primo momento in 
cui Fave va scorta, bianca, immobile, rigida nell'abito di 
lana bianca, con quelle linee stecchite che hanno i cada- 
veri, coperta da un funebre manto di velluto nero. 

— Lalla, Lalla, per carità, ditemi una parola ! Voi mi 
fate paura! Sollevatevi un poco. 

E le passò un braccio al collo per rialzarla. Uno spa- 
simo doloroso la fece scuotere; ella si strinse a lui tena- 
cemente con un impeto nervoso e passionato, guardan- 
dolo negli occhi e dicendogli nel collo, con la sua voce 
soffocata : 

— Marcello, Marcello» Marcello! 



V. 



— È permesso di fumare qui ? — domandò Mario Re- 
vertera a sua figlia. 

— Le vostre sigarette, si. 

— La tua casa è troppo solenne, figlia mia; sembra una 
chiesa. 

— Si, me lo hanno detto — rispose Beatrice, sorridendo. 

— Ecco : cerca dì cambiare quest'apparenza troppo grave. 

— Non vi piace il gusto dell'appartamento? 

— È bello, se vuoi; ma troppo bello. Fate conto di dare 
dei balli quest'anno? 

~ Credo di sì. Ne ho parlato con Marcello, di sfuggita. 
Saranno due o tre solamente. 

— S'intende. Marcdlo ha piacere di ricevere? 

— Naturalmente; ma non sta molto in casa. 

— Me lo hanno detto — soggiunse Revertera toglien- 
dosi la sigaretta di bocca e fissando sua figlia. 
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—^ Chi ? — chiese costei, alzando il capo dal suo telaino 
da ricamo. 

— La gente che lo vede fuori di casa, che lo incontra 
dappertutto, fuorché qui. 

— Vi è nel mondo molta gente disoccupata — osservò 
ella, riprendendo il suo lavoro. 

— Molta, mia cara. Gente disoccupata che si diverte ad 
annoiare il resto dell'umanità. 

— Ed allora a che raccoglierne le voci? 

— Non si raccolgono, cara mia ; ti entrano a viva forza 
nelle orecchie, nel cervello e vi rimangono. Poi le senti 
ronzare, susurrare, mormorare, anzitutto mormorare... 

— L'aria della ca/ufmta,.,papà? 

— Tal quale. Hai ragione dì ridere. Ma il fastidio è 
tale, che si finisce col volere a forza saperne la verità. 
Temo una cosa, cara Beatrice ; che tu sia troppo sorda a 
queste voci. 

— La mia è saggezza; voi me lo avete insegnato. 

— Comprendo. Ma infine... le apparenze... 

— Grandi parole ; non mi piacquero mai. 

— Anche questo te Tho insegnato io. In fpndo, hai ra- 
gione tu. 

— Grazie, papà. Fu lieta la vostra permanenza in Si- 
cilia? 

— Oh 1 sì, molto. Ci siamo divertiti un mondo. Sai che 
abbiamo tanti parenti a Palermo ; avevamo riunito un bel 
circolo. Ci sono state anche le corse. La primavera è stata 
ridente. Non mi chiedi notizie della tua matrina ? 

— ...Volevo farlo. Sta bene la marchesa? 

— Benissimo. Qualche attacco nervoso ogni tanto ; ma 
roba da nulla. Ella ritorna in questa settimana. Anche io 
sarei tornato prima, se non avessi contato sopra un altro 
mese della vostra permanenza a Parigi. 

— Avevamo visto tutto; siamo tornati. 

— Molto improvvisamente. Del resto gli sposi sono ca- 
pricciosi; non bisogna chieder loro cose ragionevoli. 
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Beatrice approvò col capo, svolgendo il gomitolo di filo 
d'oro con cui ricamava... Mario accese un'altra sigaretta. 
Era venuto là con l'intenzione netta e decisa di dir tutto, 
ma la sorridente apatia di sua figlia lo disarmava. Al 
postutto, ci doveva essere dell'esagerazione in quello che 
aveva inteso. 

— Vi siete divertiti in questa primavera? — chiese, dopo 
una pausa. 

— Abbastanza. Le corse sono state splendide. 

— Vi sei andata con tuo marito? 

-- Sì, ma non insieme. Egli era nel drags con una 
compagnia di giovanotti : io nella daumont con Amalia 
Cantelmo. 

— State molto poco insieme. 

— Con Amalia? 
-— Con tuo marito. 

— Ma no. Mi accompagna qualche volta. 

— È troppo poco ; anche qui, in casa, avete presto pen- 
sato a separare i vostri appartamenti. 

— Non è l'uso? 

— Cara mia, l'uso è fatto dalla nostra volontà. 

— Va bene. Ma sapete che io ho le mie ore stabilite; 
Marcello rientra molto tardi, alle volte, e mi disturberebbe. 

— Infatti, ma... 

— Anche in casa nostra vi erano due appartamenti 
separati, caro papà. 

Egli la guardò, turbandosi. Vi era una intenzione in 
quelle parole? A che rievocare quel passato? Beatrice ri- 
camava placidamente, senza osservare l'effetto delle sue 
parole. Il duca si sentiva agitato. Cercava di sembrare 
noncurante, leggiero, come al solito; ma non vi riusciva. 
La vita non è sempre un bel giuoco, e pel più profondo 
egoista vengono momenti in cui convien prenderla sul 
serio. Anche quel giorno, il caldo di una giornata di luglio 
lo rendeva singolarmente irritabile ; sua figlia lo impa- 
zientiva con quella flemma, Avrebbe voluto dirle qualche 
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cosa che le fiicesse una viva impressione, che sdc^liesse 
un poco di quel ghiaccio roseo che la circondava. 

— Ho visto Marcello tre o quattro volte dopo il mio 
ritomo — riprese egli, distendendosi sulla poltroncina e 
contemplando il soffitto — non mi persuado che egli stia 
bene. 

— Non è stato mai ammalato. 

— Vogliamo discorrercela da buoni amici, Beatrice ? Ci 
vogliamo parlare francamente, senza tanti complimenti? 

— Io posso ascoltare quello che volete. 

— Lo so, che sei una donna di spirito. Cara Beatrice, 
io credo che tuo marito non sia molto felice in casa sua. 

— È lui che vi ha detto ciò ? — esclamò ella, arros- 
sendo di sd^no. 

— Nemmeno per sogno. Vai ìn collera, ora? 

— No ; vi sto ad udire con molta attenzione, padre mio. 

— Bisogna confessare che abbiamo avuto la mano mal 
destra nello sceglierti lo sposo. Un carattere, un tempe- 
ramento opposto al tuo. 

— Cosi è. 

— Ti confesso che mi ero accorto di qualche cosa prima 
del matrimonio. Mi lusingavo che Tamore... 

— L'amore? 

— Hai ragione sempre, sono idee sciocche. Sai, fìgliuoia, 
alle volte il sentimentalismo ci vuole. Tu hai un bel ca- 
rattere, ne convengo. Ma non è quello che può piacere 
ad un uomo innamorato... ti dispiaccio? 

— No, proseguite. 

— Poi, i giovani non sono mai scettici sul serio. Fin- 
gono di sogghignare di fuori e fantasticano di dentro. 
Fanno della poesia; è un'assurdità, siamo d'accordo, ma 
la fanno. Ve ne ha di quelli che vogliono la passione nel 
matrimonio. O io mi inganno, o Marcello è uno di questi. 
È vero? 

— Forse; andate pure innanzi. 

— Ebbene, cara fìgliuoia, tu sei troppo saggia, troppo 
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seria, troppo riflessiva per un poeta simile. Egli ne sof&e 
assai, te ne sarai accorta. È una follia, lo so. Ma che 
farci? Non potresti tu, cosi per contentarlo, volergli un 
po' di bene ? 

— Io gliene voglio. 

— Capisco. Un po' di più o diversamente... 

— Siete voi ora che fate della poesia, papà. 

Egli arrossi un poco. Sua figlia lo feriva con la mede- 
sima sua arma. Si sentiva debole ed indifeso, davanti a 
quella donna che era la sua immagine. 

— Vi sono costretto, giacché siamo incappati in Mar- 
cello Sangiorgio. Egli ti ama molto. Beatrice; tu potresti 
fare qualche cosa per lui. Infine, dicono che 1* amore esista. 
Sarà bene; ma chi ti conosce, potrebbe dubitarne. 

— Eppure, voi trovate buono il mio carattere, papà. 

— ... È vero, naturalmente. Ti chieggo di fare un grande 
sforzo... di vincerlo questo carattere... 

— In verità, non vi riconosco più. 

— Non mi riconosci, non mi riconosci! Molte cose si 
dicono, ma poi si finisce per essere uomini come tutti 
quanti. Sii donna, cara mia. È la parte di voi altre quella 
di amare. 

— Io non posso cangiarmi da quello che sono, papà. 

— Non lo puoi o non lo vuoi ? 

— Forse, non lo posso; certo, non lo voglio. 

— Io sono tuo padre; se io te ne pregassi? 

— Sarebbe inutile — rispose ella freddamente, abbas- 
sando il capo. 

Egli comprese quanta ferma risoluzione fosse in queste 
parole. Perdeva terreno ad ogni frase e se ne indispettiva 
vivamente. 

— Non posso obbligarti. Voglio solo aggiungerti che 
questo vostro segreto familiare non è rimasto in casa e 
che fuori se ne discorre. Si compatisce tuo marito. Bea- 
trice, e questo non può piacere né a me, né a te. 

~ Me ne duole per voi. 
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— Non vedi tu che tuo marito fugge la casa ? Egli esce 
il mattino per ritirarsi la sera, anzi la notte, ad ora avan- 
zata; non ti accompagna, non cura di venir teco, passa 
le giornate senza vederti, gii sei fatta estranea: non è 
vero tutto questo? 

— È vero. 

— Non te ne senti offesa, almeno nella vanità ? Io non 
ci capisco più niente. Voi altre donne, se non avete Tamore, 
avete almeno Tamor proprio. 

— Io non penso a questo. 

— Benissimo. Allora non ti deve importare il capriccio di 
tuo marito, un capriccio che sta per diventare una passione. 

— Opale capriccio ? — chiese ella, alzando gli occhi in 
volto a suo padre. 

— Per la D'Aragona. La vedova di Gigino, una donna 
seducente. Hai dovuto vederla qualche volta. Tuo marito 
è sempre là, da mattina a sera. 

— G^me lo sapete? 

— Lo so di certo e ti basti. Il suo coupé è sempre fermo 
davanti al palazzo di Lalla D'Aragona. Egli va a dimen 
ticarti colà. A te questo non importa. Ma vi è dell'altro. 
Ogni mattina tuo marito riceve una lettera, carattere fem- 
minile, divisa poetica... 

— Sarà dunque la contessa D'Aragona che gli scrive. 

— È un'altra. La contessa ha il suo stemma. Ma non 
scrive mai. Egli non risponde a queste lettere, ma passa 
tutto il tempo presso quella donna piena di fascino. 

— Forse quella compagnia lo diletta. Dicono che la 
contessa abbia molto spirito. 

— Non si tratta di spirito, si tratta di cuore. Te lo 
ripeto, non si resta molto tempo presso la D'Aragona, 
senza amarla. È proprio lei la donna moderna, la donna 
appassionata, strana, forse superficiale, delicata, ammalata, 
nervosa, capricciosa, dalle apparenze varie che tutte sedu- 
cono ; la donna fatta per piacere alla inquieta e ratinata 
gioventù moderna. 
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— Piace anche a voi una tale donna? 

— Questo non serve. Marcello ci si perde. Una prova : 
voi andate a Sorrento, ^ villa Sangiorgio, per la villeg- 
giatura ? 

— Certo. 

— Ebbene, la D* Aragona ha comperato Villa Torraca, 
che è vicino alla vostra. 

— Sarà stato un caso. 

— Non è un caso. Io conosco il cuore umano, Bea- 
trice, e talvolta non mi consolo di questa scienza. Se la 
contessa vuol partire per un paese qualunque, Marcello la 
seguirà. 

— Non credo.. 

— Lo farà. Sarà uno scandalo orrìbile. Diventeremo 
molto ridicoli. 

— Se avviene, bisognerà rassegnarsi. 

— Come rassegnarsi? 

— Dite che questa donna è tanto bella, tanto amabile ! 
Che posso io fare Cóntro lei? Nulla. Mio marito non mi 
ama più. È anche imitile che io mi dia la pena d'amarlo. 

— Tu non hai il cuore di tua m^dre. Beatrice — disse 
il padre, ma subito tremò per la incauta e trista parola. 

— Io lo spero r~ diss'ella con voce profonda. 



Mario Revertera passeggiava, irrequietissimo, pel salotto. 
Egli, l'ironico spettatore dei drammi umani, nel risveglio 
della sua coscienza, diventava attore di un dramma, era 
trascinato. da una corrente irresistibile, dove si annegava 
il suo freddo sarcasmo. Beatrice, col capo appoggiato alla 
mano, pensava, si raccoglieva, forse. Non chiedeva a sé 
stessa se era giusto di parlare, di parlare per la prima e 
l'ultima volta a suo . padre del . passato. Sapeva di essere 
nella giustizia. Cercava, l'equità delle parole. 

-— Potete udirmi a vòstra volta, padre mio? 

— Sono ai tuoi ordini, 
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— Grazie. Sapete voi di quale malattia è morta mia 
madre, donna Luisa Revertera? 

— ...Io?... io non so bene... il dolore di quella morte 
improvvisa... — rispose egli, balbettando, impallidendo. 

— Io lo so. Ella è morta di una malattia di cuore. 
Nessuno sapeva che l'avesse, ella non ne disse niente a 
nessuno. Mancò accanto a lei la persona amante che in- 
dovina, che presente il male; e la povera donna lo por- 
tava con sé, in ogni palpito del suo cuore infermo. Non 
v'irritate, padre mio. Abbiate pazienza; anche io ne ho 
avuta e molta, con chi non mi ha risparmiato la verità. 
Lasciate che io vi finisca la piccola storia di mamma mia. 
Ebbene, quel povero cuore infermo, che batteva cosi irre- 
golarmente, che si gonfiava di sangue o rimaneva immo- 
bile per momenti, quel cuore infermo amava fervidamente, 
con tutte le sue forze, con una devozione cieca ed ostinata. 
Noi due non ne sappiamo nulla, padre mio ; ma l'amore 
esiste e mia madre lo sapeva. Lo sconfinato suo amore 
non fu inteso, non fu ricambiato, o per poco; ell'era ti- 
mida, sommessa e poco espansiva. Tutto chiudeva in quel 
cuore che era la sua vita e la sua morte. Pare che allora 
vi fosse ancora qualche giovane scettico che non credeva 
alla passione nel matrimonio. In un modo o nell'altro, 
donna Luisa Revertera non ebbe fortuna. Ella amava e 
taceva, era inquieta e taceva, era gelosa e taceva ; il cuore 
le diceva : io sono infermo, io non posso sopportare tutto 
questo, io ne morirò — ed ella soffocava anche questa voce, 
camminando al suo destino, chiudendo gli occhi per non 
vedere la via. Vi pare una storia inverosimile? È vera 
invece. La notte talvolta, quando le ansietà si accumula- 
vano, il palpito del cuore diventava precipitoso, il respiro 
si affannava, il volto diventava terreo, le mani si gonfia- 
vano : ella ha dovuto molto soffrire. Dicono che accogliesse 
molto bene la donna per cui era tradita, che la baciasse 
anche. Lo credo. Ma mia madre è morta molto giovane, 
molto giovane, in una notte di maggio. 
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Egli non seppe pronunziare una parola. D'un tratto sua 
figlia gli parve cresciuta davanti a lui, divenuta colossale, 
divenuta la sua coscienza giudicatrice, senza rimproveri, 
ma senza misericordia. La fissava, interrogandola ancora 
con lo sguardo. Non era tutto, doveva dirgli ancora altro. 

— Queste malattie del cuore si ereditano, come la tisi 
e la follia — riprese ella lentamente. 

E rimase assorbita nel suo pensiero. 



— Ebbene, padre mio, io non voglio avere il cuore di 
mia madre, non voglio morire come lei. Io desidero di 
vivere lungamente. G>sl come vivo, la vita mi piace. Mi 
spaventa Tidea della morte, della tomba, del buio, del 
freddo. Voglio vivere, lo ripeto. Ho rivestita, da fanciulla, 
questa parvenza che tutti dicono indifferenza, e ne ho 
tanto avuto bisogno, che è divenuta il mio carattere. Tanto 
meglio. Chiamatelo egoismo. Non lo nego ; ma io so che 
voi non potete chiamarlo cosi. Io non farò un passo, un 
gesto per abbandonare la mia salvaguardia ; io non intendo 
i sacrifizi, le abnegazioni. Voi lo avete detto : io non ho 
il cuore di mia madre. Fosse anche vero che nessun le- 
game vi sia fra il cuore fisico ed il morale! Se il germe 
del male è in me, non io volonterósa gli darò la facoltà 
di scoppiare ; io non amerò, io non sarò inquieta, ansiosa, 
gelosa, io non soffocherò i miei dolori ed i miei lamenti. 
Se la cattiva fortuna ha voluto che io sposassi Marcello 
Sangiorgio, un uomo di me innamorato, io vincerò la cat- 
tiva fortuna. Se egli cerca fuori di casa altre consolazioni, 
non posso dolermene. Né voi chiedetemi altro, né costrìn- 
getemi a ripetere quanto ho detto, perchè questo mi turba. 
Fo di tutto per creare intorno a me la quiete ; non vogliate 
distruggerla. Per lasciarmi vivere, lasciatemi tranquilla. 

Rimasero silenziosi. Il viso pallido di Beatrice ripren- 
deva il colorito roseo; il padre la fissò in volto lunga- 
mente, ansiosamente. 
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— Tu hai ben detto. — egli mormorò con voce tre- 
mante. — Il Signore ti dia lunga vita. 

— Grazie, padre mio. 

Egli usci. Ella restò immobile un momento, poi avvolse 
il gomitolo, appuntò Tago sul ricamo, copri tutto con la 
tovaglia di tela e andò a riporre il telaio al suo posto. 
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A villa rimane nel folto degli aranci. 

Ma gli ultimi rami coperti di fiori odo- 
rosi non giungono a celare che i balconi 
del primo piano. Quelli del secondo piano 
guardano, liberi, le colline verdi e bianche 
ài agrumi e di olivi, onde si circonda leggiadramente Sor- 
rento. Il grande terrazzo, la piccola torre rotonda che lo 
signoreggia, il belvedere con cui termina la torre e che 
sovrasta a tutto, si adergono nel pieno orizzonte e vedono 
il mare da Capri sino a Castellammare. La villa che giace 
nella campagna, gode così una doppia delizia: nel pian- 
terreno e nel primo piano la calma perfetta, la penombra 
fresca e discreta, la sicurezza della solitudine; più su la 
libertà larghissima della luce, il vivido aere che solleva, la 
vastità del cielo, le alture popolate di case, i villaggi che 
digradano alla costa... lontano, le banderuole delle barchette 
che sbattono al vento marino. 

La villa non ha giardino d'attorno. Dal portone sino al 
cancello che dà sulla via di Massalubrense, un grande viale 
separa le aiuole della vainiglia, di viole brune, di geranìi 
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fiammeggianti, di margherite simili a stelle, di verbene pic- 
cine e multicolori. Il resto è parco: tra i boschetti dei cedri, 
le grandi piante dei limoni, quelle più piccole dei manda- 
rini, tra le larghe espansioni delle magnolie, tra i polve- 
rosi, alti e sottili eucalitti, serpeggiano i viali gialli. In 
qualche crocicchio un tavolino di legno rustico^ circondato 
da sedie. Tra i boschetti qualche casettina microscopica, 
dove i custodi serbano gli arnesi da lavoro e le piantine 
delicate che vogliono far riprodurre. Quel parco è gran- 
dioso, di un verde bruno, denso, lucido e consistente; dal 
terrazzo sembra un lago di verdura, lago senza onde, im- 
mobile. 

La villa non ha nulla del castello o della casa colonica; 
non è una riproduzione delle fattorie svizzere, delle vil- 
lette gotiche, rococò o rinascimento. È un edifizio bianco, 
moderno, svelto, senza uno stile determinato. Larghe le 
finestre, grigie le gelosie. Due ale che si avanzano per le 
scuderie, le cucine, le camere dei servi. Al pianterreno le 
anticamere, stanza da bigliardo, stanze da bagno, una pic- 
cola serra a cristalli. Due piani per i padroni. Mobilio ele- 
gante, campagnuolo; qualche stanza un po' vuota: un vuoto 
amabile, che sembra così naturale in villa. Su due balconi 
riuniti verso l'oriente, una grande voliera, dove saltellano, 
si beccano, urtano contro il fìl di ferro, gorgheggiano i 
canarini. Si sale al primo terrazzo per una scala a chioc- 
ciola, alquanto larga, che ha un finestrino in vetri colo- 
rati ed istoriati: il terrazzo è nudo. La torricella è una 
cameretta rotonda, con due balconi, mobiliata in tela grigia 
e rossa; dentro, alla rinfusa, sediolini, tavolinetti, sgabelli, 
mensole, un pianoforte verticale, oleografie pei muri, al- 
hums gittati qua e là, cannocchiali e tutti gli oggetti inu- 
tili, possibili ed impossibili, che si fanno con quel biondo 
legno sorrentino, dalle incisioni ingenue, rosse, gialle e 
nere. Una scalettina a chiocciola porta sul belvedere. Da 
quest'ultimo terrazzo, per tutta la casa, per tutto l'oriz- 
zonte, per tutto il parco, spira una dolce tranquillità: la 
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dolce tranquillità che ha Sorrento, che nulla le può to- 
gliere, né l'inverno, né il vento aquilonare, né la tempesta, 
né le strane convulsioni degli uomini. 

Verso occidente, sul limitare fra il parco ed una viot- 
tola scorciatoia, è una piccola chiesa, la cappellina genti- 
lizia, dove le dame di casa Sangiorgio vanno, tutte sole, 
a pregare il buon Dio. 



Beatrice aveva affrettata la partenza per Sorrento. L*e- 
state era inoltrata, soffocante; il travertino del palazzo 
Sangiorgio a Napoli, riscaldato una volta, non si rinfre- 
scava che nell'autunno. Le amiche, le conoscenze venivano 
a fare le loro visite di congedo. Era una fuga. Napoli di- 
ventava una città pesante, borghese, il rifugio dei provin- 
ciali. Per le vie si incontravano certi tipi grassi e grossi, 
in una fioritura di stoffe, di cappelli-giardini, di oreficeria 
brillante. Nelle ore della sera, la borghesìa, gl'impiegati, 
gli studenti, i negozianti, tutti quelli condannati dalla loro 
condizione sociale, dalle loro finanze, a non uscire di Na- 
poli, andavano a sedere in Villa: divertimento alquanto 
volgare, ma poco costoso. Non era più concesso ad una 
dama che si rispettasse, rimanere ancora in città. Anche 
Beatrice si sentiva stanca. Non molto; ma a volte, veniva 
assalita da certe languidezze che non le piacevano punto. 
Era naturale. Nell'inverno, matrimonio, viaggio, stagione a 
Parigi, ritorno, stagione a Napoli, balli dappertutto, teatri 
dappertutto, agitazioni dappertutto. Su tutto questo, Mar- 
cello e suo padre che non volevano lasciarla in pace: era 
stata costretta a dare delle spiegazioni, subire delle scene, 
a scansarne delle altre peggiori... e che so io! Figurarsi 
se i suoi nervi, malgrado la loro equabilità, non dovessero 
esseme stracchi. Per questo desiderava il riposo. 

Certo ella sapeva che a Sorrento non cessa completa- 
mente la vita mondana e chiassosa dell'aristocrazia; ma 
ne diminuisce la febbrile attività. Vi è sempre lo Stahia 
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Hall a Castellammare, sempre le sale dell'albergo Tra- 
montano a Sorrento, dove si balla spesso; ma è un ballon- 
zolo di villa, in abito corto di mussola e cappello copetto 
di fiori: si termina a mezzanotte, si va a letto ad un*ora 
modesta. Si fanno lunghe gite in carrozza, a piedi, a ca- 
vallo, in barchetta ; ma ci si va di buon mattino, si fa co- 
lazione sull'erba o sull'arena, e si torna a casa, dove si 
può riposare un'oretta. Sulla via maestra di Massalubrense 
vi è un tentativo di corso; però è buon genere mancarvi 
spesso. Le dame non hanno giorno di ricevimento; se ca- 
pitano visite da Napoli o dai vicini villaggi, si possono 
ricevere e non ricevere in tutte le ore: le consegne non 
sono sottoposte a dicerie maldicenti. Al mattino vi è na- 
turalmente l'obbligo del bagno di mare alla spiaggia; in 
settembre cessa. Ogni tanto si dà una recita di fìLodram- 
maticì, si imbastisce alla lesta un concerto: nulla di for- 
male. La vita si rallenta. Si respira in certe ore; e ne 
hanno bisogno i polmoni affaticati che hanno troppo vis- 
suto nell'atmosfera artificiale del gas, dei profumi falsi, 
degli aliti ardenti, dei fiori morenti. Il lusso sminuisce: 
poco, ma sminuisce. Appunto perchè fa caldo, è bello non 
iscollarsi troppo, poiché sembrerebbe bisogno volgare, quello 
che è raffinatezza elegante. Con diciotto abiti nuovi, dieci 
o dodici cappellini, quattro ombrellini, sei ventagli, stiva- 
lini e guanti analoghi, una dama può decentemente pas- 
sare due mesi a Sorrento. 

Più ancora: si può, senza taccia di carattere borghese 
selvaggio, restarsene in disparte, lasciando andare gli svaghi 
Campagnuoli. Non manca di buon gusto, anzi ne è una 
squisitezza, quel ritirarsi due mesi in una vita quieta, per 
prepararsi a quella turbinosa dell'inverno. Piace alle donne 
darsi l'aspetto di gentili eremite, di pensose solitarie. Si 
richiede sovente di esse, corrono notizie, si fanno suppo- 
sizioni, si desidera lungamente di rivederle; in quella loro 
assenza esse sanno di rifiorire. La loro bellezza, in quel 
riposo, diventa più rosea, più brillante, e quando riappari- 
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SCODO, dopo essere state tanto evocate, alle antiche sedu- 
zioni una nuova indefinita è venuta ad aggiungersi. 

Questo sapeva Beatrice. Senza mancare alle convenienze 
sociali, di cui era rigorosa osservatrice, ella poteva otte- 
nere il po' di riposo che voleva. Ella non discendeva alla 
spiaggia per i bagni marini, non avendone alcun bisogno: 
stava benissimo in salute. Evitava le gite mattinali a ca- 
gione del sole che non amava molto — e lo diceva. Ri- 
ceveva poco: i giovanotti allegri e le signore troppo gaie 
avevano finito per dichiarare, che non si poteva soffrire il 
silenzio noioso della sua villa. Erano in due soli ad abi- 
tarla, la villa: Beatrice e Marcello. Costui quasi sempre 
assente, a Castellammare, a Meta, a Capri, lontano o sem- 
plicemente in visita in qualche villa vicina; Beatrice con 
quella sua aria freddina e sorridente che incoraggia ap- 
pena a metà le visite, i complimenti. Il conte Sangiorgio, 
il vecchio, in Calabria, a sorvegliare certi lavori di taglio. 
Il duca Mario Revertera, a Viareggio, dietro la marchesa 
di Monsardo. 

L'egoismo amabile della duchessa di Sangiorgio si espan- 
deva piacevolmente in quella solitudine. Ella si lasciava 
andare un poco a fare tutto quello che più le garbava. 
Cose insolite, no. Bizzarrie, capricci, niente. Ma i lievi sa- 
crifizi che ella offriva al pubblico, anche quelli erano tolti 
di mezzo. Poteva vivere quietamente, senza che alcuno ve- 
nisse a disturbarla. Ella scuoteva le sue spalle, come se 
fossero state liberate da un peso, e si godeva Tindipen- 
denza. Tutto cominciava e finiva in lei, ora. E lo sa Iddio 
se questo era stato sempre il suo sogno! 

Sono stupende le albe di Sorrento; ma ella non si le- 
vava prima del sole, per vedere tale spettacolo, come 
qualche anima poetica sarebbe capace di fare. Non suonava 
per la sua cameriera che verso le nove. Si faceva petti- 
nare e vestire molto lentamente, scambiando qualche vaga 
parola con la Giovannina. Quando Tacconciatura era com- 
pleta, avveniva per lo più il seguente dialogo: 
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— Giovannina, il duca ha lasciato qualche ordine? 

— No, eccellenza. 

— Benissimo: vuol dire che rimane nella decisione di 
ieri sera. Direte allora al cuoco di preparare per mescla; 
il duca non viene per la colazione. 

Ovvero : 

— Signora, il padrone è uscito di buon mattino coi si- 
gnori Mormille e Ruffo. Ha fatto dire pel suo cameriere, 
che non sa se ritorna, che ad ogni modo non lo si at- 
tenda. 

— Va bene; date gli ordini, Giovannina. 

£ la duchessa passava nel suo salotto e si metteva a 
leggere od a ricamare. Ella leggeva di tutto, ma preferi- 
bilmente la prosa. I libri, com'è naturale, non l'appassio- 
navano; ma la lettura le sembrava un'occupazione grade- 
vole, purché non fosse troppo prolungata. Anche il ricamo 
le piaceva: finita la stola che aveva donata alla chiesa di 
Santa Maria degli Angioli, ora ricamava una tovaglia in 
batista, per la cappellina di Sorrento. Non già che l'ani- 
masse un grande fervore religioso; ma per sé non rica- 
mava nulla, trovandone a comperare dovunque senza molta 
pena — ed agli altri non si curava di far doni sentimen- 
talmente borghesi. Per ricamare o per leggere, si sedeva 
in una poltroncina americana di legno odoroso, davanti al 
suo tavolinetto da lavoro, nel vano di un grande balcone. 
Beninteso, erano chiuse le gelosie per non farvi entrare il 
sole, ma il freschetto di ponente penetrava nella stanza. 
Per quel soffio lieve. Beatrice ristava talvolta dal ricamare 
o dal leggere, abbandonandosi alle carezze dell'aria che le 
blandiva il viso, non di rado un po' accaldato. Attorno a 
lei il silenzio era profondo, quel bel silenzio, il felice si- 
lenzio della campagna. Talora un lieve rumore affiochito 
dalla distanza, giungeva fino a lei. Ella tendeva l'orecchio; 
era un oedro, un bel frutto giallo-rosso che era caduto dal 
ramo sull'erba ; era il canto di un fanciulletto che discen- 
deva da una viottola, con un carico di fieno sul capo; era 
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il passo di Nero, il suo cavallo, che un palafreniere con- 
duceva a passeggiare pei viali. Ella non vedeva tutto 
questo, ma lo indovinava, ma cercava d^indovinarlo, e la 
sua mente si distraeva, in quella ricerca, dal ricamo o dal 
libro. Due ore passavano, lentamente, è vero, ma con una 
lentezza molle e delicata. Qualche volta sopraggiungeva 
Marcello, che veniva a chiamarla per la colazione. Un 
giorno la sorprese, con le mani inerti, lo sguardo perduto 
nel vuoto: egli la fissò con tanta meraviglia, che Beatrice 
ne arrossì. D'allora in poi, non si fece mai più sorprendere 
in quei momenti di contemplazione. Non di rado era so- 
lamente il servo che veniva ad annunziarle che era ser- 
vita. Passava nella sala da pranzo, mobiliata tutta in legno 
di Sorrento, ridente, gaia, con qualche raggio di sole che 
filtrava per le gelosie e accendeva i cristalli nitidi dei bic- 
chieri negli scaffali. Faceva colazione a suo agio, pren- 
dendo il suo tempo, senza quasi accorgersi di esser sola. 
La servivano silenziosamente con taciti inchini. Pure un 
giorno che si voltò, vide il servo sorridere. Non gli disse 
nulla, ma provò dispetto di quel sorriso. Comprendeva 
bene di che si trattasse: aveva le sue teorie sui pettego- 
lezzi dei servi. Poi si strinse nelle spalle e non vi pensò 
più. Vi dovevano essere molti di quei sorrisi ed altro an- 
cora nelle anticamere, nelle cucine, nelle scuderie; né si 
potevano impedire, anche volendo. 

Dopo ella faceva due o tre giri, a mo' di passeggiata, 
nella casa. Non si poteva scendere nel parco, all'una, a 
causa del troppo sole. A quell'ora si trovava veramente 
un po' disoccupata. . Nelle giornate estive, il pomeriggio è 
molto lungo, troppo lungo. Pure finiva sempre per trovare 
molte cose da fare. Capitava il maggiordomo a parlare di 
conti; giungevano lettere da Napoli; veniva qualche vi- 
sita; la sarta aveva mandato due abiti nuovi, il tappez- 
ziere chiedeva istruzioni per i cangiamenti invernali al 
palazzo di Monte di Dio. Ella faceva di conto, discorreva, 
scriveva, esaminava abiti e merletti. Alle quattro e mezzo 
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usciva a fare la sua passeggiata nel parco, andando len- 
tamente pei viali, con lo strascico che serpeggiava dietro 
lei. Talvolta usciva in vettura, arrivava fino a Vico Equense 
e tornava, talvolta a cavallo, ma allora prendeva le viot- 
tole. Era immancabilmente di ritorno per le sei. Marcello 
l'attendeva, fumando un sigaro. Discorrevano a tavola del 
tempo buono, dei villeggianti. Ma se il silenzio soprag- 
giungeva, nessuno dei due si dava più la pena di romperlo. 
Le apparenze della più profonda indifferenza erano ormai 
fra loro. Se Marcello era giunto a rassegnarsi, la rasse- 
gnazione doveva essere completa. Non si curava neppure 
di nascondere la sua distrazione, il suo pensiero assente, 
la sua premura di partire subito. Dopo pranzo, prendevano 
il caffè sul terrazzo, dove i servi portavano un tavolino 
e delle sedie. Subito dopo, Marcello salutava e andavi a via; 
Beatrice rimaneva sola, nel tramonto lungo e malinconico. 
Ella, naturalmente, non aveva alcun languore poetico 
in quell'ora; ma quantunque la natura non arrivasse a 
commuoverla, lo spettacolo era sempre così stupendamente 
bello, che esercitava una qualche attrazione sul suo spirito. 
Le fiamme rosee e violette che incendono l'orizzonte, le 
trasparenze opaline del cielo, l'ombra che sale dalla valle 
e poco a poco conquista le colline, la vetriata di una fi- 
nestra che va in fuoco, mentre le altre sono già nere ; la 
caduta, minuto per minuto, di quanto fu lucido e fiilgido, 
nel bruno uniforme; anche un'anima secca ed arida non 
abbandona tale vista. Quando la notte era venuta, a volte 
era presa da un grande senso di freddo. Si avvolgeva nel 
suo scialle che portava sempre con sé: l'impressione du- 
rava poco. Restava ancora là. Non guardava le stelle, di 
certo. Non amava neppur quelle. Non sapeva neanche ella 
stessa che cosa guardasse. Si alzava poi, e si faceva por- 
tare i lumi nella stanzetta rotonda che formava la torri- 
cella-belvedere. Ivi leggeva, sfogliava gli albutns che Mar- 
cello vi aveva ammonticchiati da scapolo, scorreva i gior- 
naletti di mode o di letteratura che erano giunti con la 
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posta della sera. Ogni tanto usciva sulla porta della ro- 
tonda, fissando Toscurità; ogni tanto faceva un giretto di 
nuovo sul terrazzo e ritornava alle sue occupazioni pre- 
dilette. Di rado le annunziavano qualche visita. Discen- 
deva quasi a malincuore al primo piano. Pure il malin- 
cuore durava poco. Era nei suo carattere — reale o fittizio 
— il non ostinarsi in un pensiero, in una impressione ; 
avere la facoltà di accoglierli tutti e tutte egualmente. Le 
piaceva la torricella rotonda; ma non si poteva affliggere 
molto, quando doveva abbandonarla. Alla mezzanotte, se 
Marcello era rientrato, veniva ad augurarle in fretta la 
buona notte, con l'aria di stanchezza che gli era diventata 
abituale. Se no, ella chiamava la cameriera: 

— Giovannina, è rientrato il signor duca? 

— No, eccellenza. 

~ Va bene ; venite a spogliarmi. 

Dopo r abbigliamento della notte, diceva le sue orazioni 
non molto lunghe, andava a letto, e si addormentava del 
suo sonno felice e leggiero. 



La villa Sangiorgio rimane nel folto degli aranci. Ma 
accanto al suo grande parco, vi è il piccolo parco dove si 
cela la villa Torraca. 



IL 



Una carrozza si fermò sul piazzale, davanti il portone. 
Beatrice, che scriveva una lettera, tese l'orecchio ; furono 
schiusi due o tre usci, un fj-uscio di abiti, un vocìo fem- 
minile. Amalia Cantelmo e Fanny Aldemoresco invasero 
il salotto. Fu un grande abbracciarsi e baciarsi per un 
buon minuto. Le due signore venivano nei loro abiti corti 
di percallo, riparate sotto enormi cappelli di paglia, prov- 
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vedute di ombrelli larghissimi. Fanny con un ventaglio 
colossale, una vera vela. Pure erano arrossate dal caldo 
ed impolverate. 

— Ecco qui due vittime dell' amicizia, cara Beatrice — 
disse la F.inny, facendosi vento rumorosamente : — per 
amor tuo, abbiamo affrontato il Sahara, a quest'ora, da 
Castellammare a Sorrento. 

— Tanto è caldo, fuori? 

— Orribile, orribile, Beatrice — rispose languidamente 
Amalia. 

— Ma qui è fresco, freschissimo ; ci si sta bene, duchessa 
mia. Capisco perchè non ne vieni fuori. 

— Infatti — disse Beatrice — non esco che nelle ore 
senza sole. Voi altre siete coraggiose; e poi cosi buone 
di venirmi a trovare. 

— Sfido a non essere buone — saltò su la Fanny. — 
Tu diventi romita, solitaria; a momenti pronunci i voti 
monacali : noi non possiamo permettere questo. 

— Sei diventata invisibile, cara. 

— Non tanto, mi sembra. Ma mi sentivo stracca del- 
l'inverno e volli riposarmi. Sento dire che a Castellammare 
mettete il mondo sossopra. 

— Sicuro, sicuro, il mondo a soqquadro. Lavoriamo da 
mattina a sera per divertirci, come i negri nelle pianta- 
gioni. Non riposiamo un minuto solo. Non trovi. Beatrice, 
che facciamo diventare un'ironia la quiete della campagna? 
Ma non importa; tutte le ccjse molto regolari sono rego- 
larmente noiose. Non ti annoi qui, Beatrice, malgrado il 
bel fresco che vi regna? 

— Qualche volta mi ci annoio ; ma per poco. 

— Perchè non scendi anche tu a Castellammare? — 
chiese Amalia, senza lasciare il suo tòno indolente. 

— No, cara. Non voglio ammalarmi per troppo diver- 
timento. Ci state voi per rrie... 

— Ohi io... — fece Amalia, quasi per ischermirsi... 

— Che significa? " 
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— Io, come se non ci fossi ; tutti quei divertimenti mi 
sembrano lugubri... 

-- Non le dare ascolto, Beatrice — interruppe viva- 
mente l'Aldemoresco ; — è lei, che è lugubre, che vuol 
essere lugubre. Figurarsi, con quel po' po' di svaghi, con 
tanta aristocrazia straniera, con tutto il nostro circolo, se 
è il caso di essere malinconica. Non crederesti che viene 
dappertutto con una ciera mesta, e tutti intorno a chie- 
derle che cosa ha, se si sente male, perchè è triste ! Cara 
Amalia, la posa di questa stagione è interessante, ma finisce 
per rattristare le tue amiche. 

— Pur troppo, non è una posa — disse Amalia con un 
sospiro. 

— Se ricominci a sospirare, protesto che non ti conduco 
via. Piuttosto ti lascio in una siepe. 

— Hai qualche cosa che ti rende malinconica? — chiese 
Beatrice col suo sorrisetto un po' ironico. 

— Chi non ne ha? Anche voi due... 

— Io, no ! — protestò la Fanny. 

— Ed io neppure — disse Beatrice. 

— V'illudete: il mondo è infelice senza accorgersene. 
Io mi accorgo della mia infelicità. 

— Io mi domando — rispose Fanny con una ciera co- 
micamente spaventata — quante altre frasi consimili Amalia 
ci vorrà prodigare. 

— Non temere, cara; non temere. Per amor vostro 
cercherò distrarmi, rallegrarmi un poco. 

— Ma la odi, tu, Beatrice! Se non la interrompo, ne 
moriremo. Parliamo d'altro. Che fai qui, da mattina a sera, 
duchessa ? 

— Molte cose. Lavoro di ricamo, leggo, passeggio nel 
parco, esco a cavallo, mi trattengo sul terrazzo. Ti assi- 
curo, il tempo mi va via molto bene. Vengono anche 
amici; voi altre, per esempio. 

— E i vicini? — chiese Amalia, senza badare ad una 
occhiata di rimprovero della Aldemoresco. 
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'V 



— Qui la villa è isolata ; non ne so molto dei vicini. 

— Al solito — disse Amalia con un tòno singolare. 

— Al solito, di che? — si rivoltò vivamente Beatrice. 

— Volevo dire, al solito della tua indifferenza. Non 
hai accanto a te la villa Torraca, dove abita la contessa 
D* Aragona ? 

— Credo di sì. 

— Ma scusa, Amalia, a noi non importa nulla della 
D'Aragona — interruppe Fanny con la sua buona e ge- 
nerosa natura — e neppure a Beatrice interessa molto. 
Lasciamola li nella sua villa, la contessa. Ci è venuta per 
salute ; speriamo che guarisca e vada via. 

— È sofferente ? — chiese Beatrice, senza dare alcun 
interesse alla sua domanda. 

— Già, già, sofferente — riprese con dispetto la Can- 
telmo : — è sempre ammalata, sempre in fin di vita, e 
rinasce sempre, e sta molto meglio di noi. Le sappiamo 
queste malattie... 

— Le quali somigliano famosamente a certe malinconie 
di mia conoscenza — osservò Fanny, cercando di stuzzi- 
care la Cantelmo per distrarla dal suo soggetto. 

— Pur troppo, no: — sospirò Amalia, lasciandovisi 
prendere; — ma tu non puoi intendermi, Fanny. 

— Neppure io? — domandò Beatrice. 

— No, no; avete detto che siete felici. Tanto basta; io 
ne godo per voi. 

— Vuoi che te la dica io. Beatrice, la causa della ma- 
linconia di Amalia? Io la so. È innamorata. 

— Innamorata? 

— Non vedi come impallidisce? Amore, Beatrice mia. 
Cose da romanzo: immagina che è un amore non corri- 
sposto... 

— Non corrisposto? — domandò Beatrice, corrugando 
lievemente le sopracciglia. 

Amalia chinò il capo, con un gesto drammatico, senza 
rispondere. 
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— Sicuro, non corrisposto : secondo me, l'eroe di Amalia 
non esiste. 

— Ah! — fece soltanto la Sangiorgio. 

— Così è — rispose Amalia : — sono innamorata di un 
ideale. Non esiste sulla terra... 

— È in cielo e Amalia vuole andare a raggiungerlo. 
Bah! tutti questi sono scherzi; non vi è una parola di vero. 
Dico bene, Amalia? 

— Dici benissimo. 

— Né io aveva creduto a tutte e due — riprese Bea- 
trice, scherzando anche lei. — E i signori mariti dove 
sono? 

— Sandro mio e Giulio Cantèlmo sono rimasti a Ca- 
stellammare, nella nostra sala dabigliardo, a giuocare. 

— Con questo caldo? 

— Che ti pare? Se si tratta di accompagnarci, di ve- 
nire a fare una vìsita con noi, li vedi lì illanguiditi, mo- 
renti, incapaci di muovere un passo; ma quando si tratta 
di dar dei grandi colpi di stecca, contro le palle d'avorio, 
sopra un tappeto verde, sono pronti. Lo chiamano un eser- 
cizio refrigerante: la grazia del refrigerio! 

— E Marcello? — domandò Amalia. 

— Sta bene — rispose brevemente Beatrice. 
-- Nient*altro? 

— E che vorresti? — ribattè l'altra ridendo — io non 
posso darti la statistica dei suoi colpi di stecca. Anche lui 
ama il bigliardo. 

— Sei tu che lo mandi dappertutto? 

— Sicuro : io non vado per la ragione che ti ho detto ; 
ed allora la casa Sangiorgio-Revertera non sarebbe rap- 
presentata. Egli porta attorno le mie scuse — disse Bea- 
trice con grande bonomia. 

— Dio mio! questa Beatrice è insopportabile coi suoi 
ragionamenti; non ci è verso di farle aver torto. 

— Non ci è proprio verso, cara mia; purché tu non 
vada in collera. 
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— Con te, no. Piuttosto la sono con tuo marito ; Taltra 
sera allo Stahia Hall m'invita per una polka ed una qua- 
driglia. La polka la balliamo. Ma non si arriva alla qua- 
driglia che a mezzanotte — ed allora che è, che non è? 
egli mi aveva fatto il tiro di andarsene alle undici e mezzo ! 

— È lunghetta la via da Castellammare a Sorrento : avrà 
temuto fare troppo tardi. Lo ammonirò sul suo mancato 
dovere di cavaliere ; per ora ti presento le sue scuse. Ma 
tu godi ancora del ballo, mia bella afflitta? 

— Che vuoi ? Bisogna far pure qualche cosa per distrarsi. 

— Non darle retta, Beatrice — scappò su Aldemoresco 
— balla ferocemente, sempre col pretesto di annegare la 
malinconia. 

— Siete in molti laggiù, Fanny? 

— In tutti, cara ; meno che te. Già veniamo per questo. 

— Per questo? 

— Sicuro, siamo in missione. 

— Missione diplomatica — soggiunse Amalia. 

— Lasciami dire. Possiamo, eccellentissima signora du- 
chessa, dar fiato alle trombe e leggere lo editto? 

— Ti ascolto. 

— Ebbene, così alla lesta : ti vogliamo sabato sera allo 
Stahia, 

— Che si fa? 

— Si balla, come è naturale; ti vogliamo assolutamente 
per questa volta. 

— Ma se non sono mai andata laggiù... 

— Ragione di più per venirci. È un ballo di beneficenza 
per i poveri. 

— Potrei mandare del danaro senza venire... 

— Carità poco evangelica, mia cara — aggiunse con 
gravità Fanny — massima poco cristiana. Bisogna diver- 
tirsi e beneficare. Poi avremo gli ufficiali della corvetta 
francese che vengono tutti. Dobbiamo abbagliarli, incan- 
tarli ; tutte sotto le armi, e che armi ! Se tu manchi, siamo 
perdute.. 
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— Ne parlerò a Marcello. 

— Gliene abbiamo già parlato, io e l'Amalia. Egli viene 
di sicuro. E tu, cara, non rifiutare più. 

— Bene, bene, vi prometto di venire... mi annoia sol- 
tanto il ritorno a Sorrento ad un'ora così tarda. 

— Anzi, sarà bellissimo, in carrozza, con la luna — 
disse Amalia, con la sua aria di bambina poetica. — Sa- 
bato ci sarà la luna. 

— Figurarsi, Beatrice mia! Senti che ti dice Amalia; 
avrai anche la luna sabato. Per poco che Marcello sia 
poeta, ti farà un'ode lunga da Castellammare a Sorrento. 

— Per fortuna che Marcello non fa versi. Avrete molti 
fiori sui vostri abiti, voi altre? 

— Ne saremo coperte. Io avrò dei grossi gruppi di pa- 
paveri; stan bene con la mia tinta bruna. 

— Io avrò dei giacinti. Il giardiniere dell'albergo è in 
giro per procurarmene. 

— Ci penserò anch'io domani. Abbiamo qualche bel 
fiore nella serra. 

— Perchè non andiamo a vederla? — propose Fanny 
Aldemoresco — tanto ora dobbiamo andar via. Stiamo 
qui da un pezzo ; Beatrice ci fa vedere il suo nido cam- 
pagnuolo e dopo ci mettiamo in cammino per il ritorno. 
Che ne dici, Amalia? 

— Come vuoi. Già, i mariti non staranno in pena 
per noL 

— Parla per te, mia sfiduciata. Vorrei vedere che Sandro 
non si disperasse di già per la mia assenza. 

Così si posero in giro. Le due amiche trovavano bello, 
tutto bello. Una pace incantevole, che non si conosceva 
in quel frenetico Castellammare. Pure, due o tre volte 
scambiarono un'occhiata d'intelligenza, dietro le spalle di 
Beatrice che le precedeva. Sul terrazzo batteva il sole; 
non vi rimasero che un minuto solo. La stanzetta rotonda 
della torre le entusiasmò. Fanny faceva scorrere le dita 
sul pianoforte, preludiando vivamente, rimanendo in piedi 
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e continuando a chiacchierare con Beatrice. Amalia, sulla 
porta della cameretta, guardava nella campagna, facendo 
solecchio con la mano. 

— Che guardi laggiù, Amalia? — chiese la duchessa. 

— Cerco la villa Torraca. 

Beatrice la raggiunse e gliela indicò. Era a destra, una 
palazzina molto piccola, dalle gelosie tutte chiuse. 

— Beatrice, debbo parlarti — disse sottovoce, rapida- 
mente, Amalia. 

— Quando vuoi, cara — rispose l'altra senza turbarsi. 
Ma per le scale, mentre Fanny era andata innanzi: 

— Ho scherzato, non ho nulla da dirti — disse a voce 
alta la Cantelmo. 



Le raccomandazioni di Fanny e di Amalia furono molte, 
mentre salivano in carrozza, perchè Beatrice non mancasse 
il sabato sera allo Stahia Hall, e lei ad assicurarle di 
f nuovo che sarebbe andata. Rimase sotto il peristilio a ve- 
dere partire la carrozza: all'angolo del lungo viale che 
riesce alla strada maestra esse salutarono e furono salutate 
col fazzoletto. Nella carrozza Amalia Cantelmo era dive- 
nuta nervosa. 

— Vedete se vi è al mondo una donna più apatica di 
Beatrice ! Certo ella sa che Marcello è l'amante di quella 
scimmietta di Lalla ed intanto tollera tutto: anche una 
vicinanza insopportabile ! 

— Questa non è una ragione per dirglielo in viso, cara 
Amalia. 

— Sempre compiacente tu, ma io sono irritata... 

Intanto Beatrice risaliva lentamente la scalinata e rien- 
trava nel suo salotto ridiventato silenzioso. Erano le quattro. 
Mentre si faceva vestire dalla cameriera per uscire al pas- 
seggio, pensava a varie cose. Ella pensava al largo col- 
letto di smerlo che aveva Fanny, una novità del genere, 
alla malinconia di Amalia, al ballo del sabato, alle do- 
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mande strane di Amalia, alla larga paglia foderata di rosso 
che portava costei, alle occhiate furtive che Fanny ed 
Amalia si erano scambiate, che essa aveva perfettamente 
vedute, ed ai fiori di cui doveva coprire la sua acconcia- 
tura pel ballo. 



Era un pezzo che Marcello aveva posata la sua tazza 
sul tavolino che i servi trasportavano fuori il terrazzo. Ave- 
vano sparecchiato, anzi; — e Marcello continuava a fu- 
mare la sua sigaretta, appoggiato all'inferriata, guardando 
lontano. Poco distante da lui stava Beatrice appoggiata 
ad un muretto, facendosi ventò. Quel giorno Marcello si 
tratteneva più del solito. Durante il pranzo era stato ri- 
preso dalle sue antiche distrazioni. A volte una fugace 
espressione di pena gli faceva corrugare la fronte. Ed ora 
egli prolungava la sua permanenza; fumava da un quarto 
d'ora, senza pronunziar parola. Di un tratto si accostò a 
Beatrice. 

— Voleva dirti qualche cosa. Beatrice — le disse a 
bassa voce, senza guardarla in viso. 

— Anch'io, Marcello. 

— Oh! — fece lui meravigliato. — Ti cedo il passo 
allora. 

— Grazie. Veramente, sono due o tre cose. Sono ve- 
nute a trovarmi oggi Fanny Aldemoresco e Amalia Can- 
telmo: una visita molto piacevole. L'Amalia l'ha con te, 
per non so qual quadrìglia a cui l'avevi invitata, andando 
via invece.., 

— Dovetti partire... 

— Cosi le ho detto, per iscusarti. Sai che quella pic- 
cina ci tiene a codeste inezie. Sono venute a dirmi, che 
sabato vi è un ballo di beneficenza allo Stahia, Mi ci vo- 
gliono, non ho saputo dire di no... 

— Me ne hanno parlato; so di che si tratta. 

— Sei libero per quella sera? Mi puoi accompagnare? 
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— Lo spero... 

— Non ne sei certo? — chiese Beatrice, levando il 
capo. 

— Quasi certo; anzi, verrò di sicuro. 

— Alla buon'ora! Anche tu volevi dirmi qualche cosa? 

— Sì, sì, voleva dirti... è qualche giorno che doveva 
dirtelo... ma poi altre circostanze me lo hanno fatto uscire 
di mente... 

Qui prese dal portasigari un'altra microscopica sigaretta 
e l'accese. Per un momento parve impacciato. 

— Sentì, Beatrice, — riprese, decidendosi — quante messe 
si dicono la domenica nella cappellina nostra? 

— Quando noi non vi siamo, una sola, per i giardi- 
nieri, coloni e custodi della villa. È don Giovanni Ma- 
rantonio di Meta che viene a dirla. 

— E quando vi siamo noi? 

— Due. Una esclusivamente per noi ed un'altra per i 
servi. La nostra viene a dirla il canonico Ruggi. 

— Quella per noi, dunque, sei tu sola ad ascoltarla? 

— Io sola. 

— A che ora? 

— Alle undici. 

— Non ti sorprendere, se ti ho chiesto tutto questo. Gli 
è che qualcuno mi aveva richiesto di venire a pregare 
nella nostra chiesa. 

— Qualcuno? 

— ... Una dama. 

— Vuol venire la domenica, nella nostra chiesa? 

— ... Una dama, che non ama il chiasso, il rumore, i 
luoghi dove accorrono molte persone. Non va nelle chiese 
di Sorrento. E come tu non hai che ad attraversare una 
parte del parco per trovarti nella chiesuola, anche lei non 
deve fare che cinque o sei minuti di cammino nel suo 
parco; poiché è nostra vicina... 

— Nostra vicina? La Trevisani, la moglie del banchiere 
forse ? 
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-No. 

— La contessa Mendozza? 

— No, no. 

— E chi allora? 

— La contessa D'Aragona. 

Le nuvolette ardenti del tramonto gittavano un riflesso 
roseo sul volto di Beatrice. 

— La contessa D'Aragona vuol venire a pregare nella 
chiesa dei Sangiorgio? — chiese ella lentamente. 

— Nella nostra chiesa. 

— La domenica, all'ora in cui io vi sono? 

— Naturalmente... ma non credo che sarà molto assidua. 
Non istà sempre bene... 

Egli chinò gli occhi. Aveva cominciato arditamente il 
dialogo; ma la sua falsa esaltazicme cadeva poco a poco. 

— ... Che ne dici tu. Beatrice? — chiese, dopo avere 
esitato. 

Ella non gli rispose subito. Pensava. Ma nessuna ombra 
del suo pensiero le appariva sulla fronte. 

— È un consiglio che mi chiedi, Marcello, o un con- 
senso? — disse lei, fissandolo bene negli occhi. 

— La distinzione è sottile ! — rispose lui con voce iro- 
nica. — L'uno e l'altro se ti piace. 

— Ebbene, sono di parere che converrà dire di no alla 
contessa D'Aragona. Per privilegio antico, a quanto ho 
letto nelle carte di famiglia, solo i Sangiorgio, quando 
sono qui, possono recarsi in quella chiesa ad assistere alle 
sacre funzioni. Sono cosi pochi i privilegi che ci riman- 
gono, che volerli abbandonare anclie quelli, sarebbe un 
derogare... 

— Comprendo. Ma nella chiesa non c'entrerebbe nò una 
borghese, né una popolana. I D'Aragona ci valgono, Bea- 
trice; sono anche imparentati con noi. 

— Benissimo. Vi è altro, però; la Trevisani mi fece 
chiedere lo stesso favore e fui costretta a negarglielo. Cosi 
pure alla contessa Mendozza. Offenderei queste due dame. 

IO 
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se adesso, senza nessuna ragione, accordassi ad una terza 
quello che ad esse ho negato. 

— Ma tu non conosci la Trevisani e la Mendozza, in- 
vece conosci la D'Aragona... 

— Ebbi l'onore di parlarle solamente al ballo in casa 
Filomarino. Non è un titolo sufficiente. 

— È sofferente... è molto pia... la carità cristiana... 

— Me ne duole molto ; ma le convenienze non permet- 
tono. 

— E se io te ne pregassi? — domandò egli, irritato 
da quella opposizione fredda e calcolata. 

— Io credo che tu non mi pregheresti di far ciò, Mar- 
cello — rispose ella con voce grave, chinando gli occhi, 
quasi per non misurare la portata delle sue parole. 

Un fiotto di sangue sali al volto di Marcello. Egli aveva 
onta di avere ubbidito al folle capriccio di Lalla. Malgrado 
il suo odio per Beatrice, egli comprendeva che ella aveva 
ragione ; comprendeva che ella sola rimaneva dignitosa e 
severa dopo l'offesa ch'egli le faceva. Era turbato, inquieto 
con sé stesso. Nella passione che lo signoreggiava, nella 
sicurezza della indifferenza di Beatrice, aveva creduto poter 
tutto osare. Ma vi ha un limite che l'orgoglio non per- 
mette di varcare. Comprendeva di averlo oltrepassato, re- 
cando oltraggio non alla moglie amorosa, non alla com- 
pagna affettuosa, ma alla donna che portava il suo nome. 
Era umiliato dal contegno di Beatrice; avrebbe voluto 
dirle una frase che lo giustificasse. La guardò per animarsi 
a tal passo ; ma gli apparve, come sempre, per nulla mu- 
tata, figura immobile, su cui non si traduceva alcuna im- 
pressione. Gli apparve come una figura ieratica, la custode 
del suo onore. Non seppe dirle nulla. 

— È tardi: — mormorò — a rivederci, Beatrice, 

— A rivederci, Marcello. 

Quando fu andata via, ella prese una sedia e si pose 
nel suo angolo favorito. Chinò un momento il capo sul 
petto. Simili scene la stancavano. 
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III. 



Sulla porta dello Stabia, alcune signore sì trattenevano 
ancora un poco a discorrere fra loro, prima di partire. 
Parlottavano sottovoce, con certi scoppietti di riso, racco- 
gliendo i loro strascichi per salire in carrozza; al chiaro 
della lana brillavano i fili d'argento di una mantiglia ri- 
camata. Esse si scambiavano, presto presto, le impressioni 
del ballo, il nuovo valtzer di Metra, dal ritornello così 
stridente, ma che solleticava i nervi, lo scandaluccio della 
Filomarino che aveva ballato quattro volte con Mimi di 
Alemagna, l'abito verde a fiori gialli, un ardimento strano, 
della Vanderhoot; prolungavano il loro piacere in quel 
dialoghetto vivace, spezzato da esclamazioni e da risatine. 
Intanto la sala si vuotava lentamente. I villeggianti di 
Meta, di Vico Equense, di Pianosorrento erano già partiti. 
Beatrice finalmente si decise a staccarsi dal gruppo delle 
sue amiche. Molti buona sera e dei buon viaggio risuona- 
rono nell'aria, qualche bacio fu scambiato ; Marcello, che 
attendeva, discorrendo con Alderaoresco, Cantelmo e Fi- 
lomarino, si accostò ed aiutò sua moglie a salire in car- 
rozza. 

— Vuoi far chiudere il mantice? — chiese, salendo 
dopo lei. 

Ella dette uno sguardo dattorno, ravviò le pieghe del 
suo mantello bianco e rispose : 

— No ; non fa fresco per nulla. 

La carrozza partì al piccolo trotto per la via principale 
di Castellammare. Le case erano buie. Solo i saloni degli 
alberghi erano ancora illuminati, aspettando qualche dama 
in ritardo dal ballo. Ma presto la carrozza cessò di roto- 
lare sul selciato della città e, rallentando il suo trotto, 
prese ad ascendere quel nastro sinuoso che è la via per 
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Sorrento. Alle tre del mattino, in quella notte di settembre, 
sembrava giorno. Certo non un giorno fulgido, dal colo- 
rito di sole, ma un giorno biancastro, settentrionale, mol- 
liccio e placido. Nel plenilunio tutto diventava candido; 
pareva che larghe falde di neve, chete, tranquille, si fos- 
sero posate dalle colline, pei villaggi, al mare. La strada 
polverosa, giallastra, s'imbiancava anch'essa. 

— Sei stanca? — domandò Marcello, accomodandosi 
meglio nel suo cantuccio. 

— Un poco; ci vorrà tempo ad arrivare? 

— Non possiamo metterci meno di due ore. 

— Ah ! — fece lei e ricadde nel silenzio. 

Egli cavò di tasca il suo portasigari ed accese una delle 
sue sigarette. Fumava molto, da qualche tempo. Beatrice 
rimaneva nel suo angolo, non tenendosi diritta come al 
solito, ma abbandonandosi uà poco alla spalliera. Nel suo 
abito di foulard bianco-appannato, a pLsellini rossi, ornato 
di merletti bianchi dallo strascico a sbuffi, qua e là soste- 
nuto da gruppi di garofanetti bianchi a puntini rossi, era 
stata adorabile, non era rimasta quieta un momentino 
sulla sua seggiola. Aveva ballato molto, molto. Marcello, 
no; due o tre volte lo aveva veduto girare per le sale, 
ozioso, incapace di prendere interesse alle quadriglie o alle 
tavole da giuoco, con una noia mortale, che gli si leggeva 
negli occhi. Né lei gli aveva chiesto nulla ; sapeva da 
tempo quanto lo infastidissero i balli. Ora ella si lasciava 
andare al senso beato di riposo, in una carrozza che cam- 
minava senza scosse, in un'aria benefica e dolce; anzi 
sotto il suo mantello di casimirra bianca, ricamato d'oro, 
di cui aveva rialzato sul capo il cappuccio, sentiva un po' 
di caldo. Ma le giungeva tanto gradita quell'inerzia, che 
non voleva muoversi per prendere il suo ventaglio, but- 
tato sul sedile rimpetto, insieme ad un mazzetto di garo- 
fanetti bianchi. Cosi in quel rallentarsi dei nervi, in quel 
cuUamento fisico che arrivava a procurarne uno morale, 
ella si ricordava di dover dire qualche cosa al marito; ma 
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non sapeva bene che cosa. Si fermava a cercare un poco 
nella sua memoria, socchiudendo gli occhi, divertendosi 
in quel piccolo lavorìo. 

— Hai parlato con Amalia? — domandò finalmente. 

— Si, un momento solo; era malinconica. 

— InfattL.. 

Ella tacque. A sinistra, la montagnuola coronata di 
agrumi, dalla base di tufo giallo, scavata in vani profondi, 
rettangolari, saloni singolari, in cui giacciono alla rinfusa 
grossi massi di tufo^ dai profili duri e spiccati. A destra, 
un filare di alberi che corona la rupe a picco sul mare ; 
ed il mare chiaro che si disperde nelle lontananze del- 
Torizzonte e pare non finisca mai, mai. Talvolta il filare 
d'alberi è un cespuglio di rami che si intrecciano, s'inchi- 
nano sulla rupe, lasciando, per un buco rotondo come un 
pozzo, vedere un pezzetto di mare; talvolta il filare spa- 
risce, rimane un muretto, una siepe bassa. Si può guardare 
giù. È profondo; ma non è un abisso. In quella soavità 
della luce lunare che si infiltra dappertutto, che attacca ad 
ogni foglia, ad ogni onda, fili bianchi e lievi, come quelli 
di una tela di ragno fantastica, non vi sono abissi o pre- 
cipizi. In quella notte di settembre l'idea del nero è scom- 
parsa. La natura si annega nel latte, si affoga in una dol- 
cezza incommensurabile. 

Marcello fece un moto. Beatrice, levandogli gli occhi 
addosso, gli disse sottovoce : 

— Ti dà fastidio la coda del mio abito? Vuoi che la 
raccolga e la metta sul sedile? 

— Non lo sento neppure il tuo abito — disse egli senza 
guardarla, tenendo il capo rivolto verso il mare. La siga- 
retta era spenta. 

Ella si strinse nelle spalle. Poco a poco il cappuccio, 
che non era fermato sui capelli, era scivolato e caduto 
sulle spalle, senza che ella se ne accorgesse. La bella testa 
rimaneva libera ; i capelli neri, stretti in due trecce, erano 
riuniti sulla sommità del capo; dietro l'orecchio, lambendo 
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il collo, un gruppo di garofanetti bianchi. La nuca restava 
nuda. Ora ella accompagnava leggermente col capo il 
movimento della carrozza, quasi volesse addormentarvisL 
In verità, sentiva penetrarsi lentamente dalla mollezza 
carezzosa del raggio lunare; dalla nuca pareva che i be- 
nefici raggi penetrassero per tutto il corpo, sfiorando l'epi- 
dermide, producendo un delicato piacere, piccoli brividi, 
una sensazione di lieve calore. Agitando il capo appena, 
i fiori le strisciavano sul collo, il che la faceva sorridere. 
Una volta chiuse gli occhi; ma riaprendoli, come una vi- 
sione fluttuò davanti al suo sguardo e le parve di essere 
vestita tutta di bianco, in una carrozza bianca, fra una 
collina di argento ed un mare candido. Ebbe un momento 
di paura. Ma tutto in un momento ritornò alla realtà. 
Pure quel paesaggio rimaneva strano, inverosimile, troppo 
candido in quella notte di settembre. 

— Che buon odore — disse Marcello fiutando l'aria. 

— Saranno forse i miei garofani — rispose ella sotto- 
voce. 

— Hai dei garofani tu? 

— Guarda, sono là, sul sedile. Ne ho anche sull'abito. 

— Te li ha procurati il giardiniere? 

— Ne abbiamo nel parco due aiuole. Le ho fatte spo- 
gliare. 

Entravano in un villaggio, nelle strade brune, fra le case 
di due soli piani. Ivi la luna non penetrava. Ci era buio, 
triste ; la medesima impressione di un treno che corre nel- 
l'aperta campagna e poi va a nascondersi in un tunnel nero 
e le conversazioni si sospendono bruscamente, e si chiudono 
gli occhi, per illudersi di essere ancora nella luce. Beatrice, 
uscendo di là, ebbe un sospiro di sollievo. Aveva cavate 
di sotto la mantiglia le mani calzate di lunghi guanti 
trasparenti in seta bianca, e le teneva abbandonate in 
grembo, quasi desiderosa ancora di provare le morbide 
impressioni di prima; e da capo, lentamente, il raggio 
lunare, quieto conquistatore, s'impadronì di lei. 
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-— Tu ami i profumi, Beatrice? — chiese d'un tratto 
Marcello. 

— Io no. 

— Era naturale — disse lui con una singolare infles- 
sione nella voce. 

— Perchè ? 

— Per nulla. 

Beatrice gli rivolse un'occhiata, che era ancora una in- 
terrogazione. A che un mistero in quei chiarissimi albori? 
Quella natura aperta, senza angoli di oscurità, senza ombre, 
svelata nei suoi più intimi recessi, non poteva permettere 
all'uomo di chiudersi nel bruno segreto della sua anima. 
Ma Marcello si ostinava a fissare il mare, e Beatrice si 
meravigliò con sé stessa dei suoi pensieri troppo poetici. 
Ora si faceva riprendere da una lieve sonnolenza, un tor- 
pore delle membra, una mollezza dei nervi. Non voleva 
dormire, no; anzi pensava ostinatamente che le avrebbe 
fatto male addormentarsi al fresco della notte, nella sua 
carrozza scoperta. Cosi, per sottrarsi a quel torpore, per 
persuadere sé stessa di essere bene sveglia, voleva fissarsi 
sopra un'idea ; chi pensa, non dorme, nevvero ? Cercava 
riunire tutte le impressioni del ballo, ricordare per filo e 
per segno quanto ella aveva fatto, quello che aveva visto 
fare agli altri; ma si accorgeva di perdere un ricordo, 
mentre ne trovava un altro; mancava il filo che li con- 
giungesse tutti. Alla porta della sala stava per ricevere le 
signore il duca di Rivela; si, il duca. Non era lui che 
^'aveva maritata a Marcello ? Sì, ma questo non ci entrava. 
Voleva farsi venire in mente con chi aveva ballato il primo 
ballo. Con Mimi D'Alemagna, che dopo si era dedicato 
esclusivamente alla Filomarino. Marcello girava per le sale 
pallido e muto, con la noia dipìnta sul viso. La Giansante, 
nei lancieri^ aveva fatto una riverenza troppo profonda, 
si era impigliata nella veste ed era caduta ; molte signore 
avevano riso, nascondendosi dietro il ventaglio. Il breve 
cotillon rustico ella lo aveva ballato con Paolo CoUemagno, 
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che le sedeva daccanto, negli intervalli, pallido e taciturno 
come suo marito, quasi fossero attaccati ambedue dalla 
stessa fatale malattia. Ella, che si sentiva gaia, gli aveva 
chiesto : « Che avete, CoUemagno ? » Egli, con la sua voce 
dolce e rispettosa, le aveva risposto : « Grazie, signora, 
niente ». Poi ad ogni giro di waìtxer l'aveva trascinata 
via con un ardore febbrile. Ella udiva ancora nell'orecchio 
il ritmo acuto, stridente, quasi beffardo del waìtxer di 
Metra ; le pareva di ballarlo ancora con Paolo CoUemagno, 
sbiancato nel volto e silenzioso ; le pareva di ballarlo sulla 
via che dava sul mare, senza parapetto, senza siepe; le 
pareva che Marcello girasse ancora intorno ad essi, vivente 
ritratto di Paolo, fratello di Paolo ; le pareva che irremis- 
sibilmente l'ironico ritornello del Walther la trascinasse sul- 
l'orlo della via dove era il pericolo, il pericolo d'una caduta 
profonda, profonda, profonda... 

La carrozza dette un grande balzo contro un sasso e 
Beatrice si scosse di soprassalto dal suo letargo, si guardò 
d'attorno; avevano fatto più della metà del cammino. 

— Dormivi ? — le domandò Marcello, con indifferenza. 

— Non dormivo. 

— Ti potrebbe far male ; la nottata è dolce, ma queste 
calme dell'autunno sono perfide. 

— Ti assicuro che non dormivo — riconfermò Beatrice. 
La sua voce, per solito cosi uguale e fredda, era diven- 
tata languida, lenta, quasi raddolcita. 

— Ti è caduto il cappuccio — disse Marcello, e stese 
la mano per alzarglielo sulla testa. 

— No, no; lascia stare — disse ella prontamente arre- 
standogli il braccio. 

Egli sorrise con un po' di amarezza. Stette per dirle 
qualche cosa, ma si rattenne. Beatrice era desta, adesso; 
non sognava più, poiché quegli strani pensieri cosi inso- 
liti, così bizzarri, non potevano essere che sogni. Badava 
bene a non ricadérvi. La sua mantiglia, foderata di seta, 
le dava un caldo insopportabile, la soffocava ; la sbottonò 
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un poco alla gola, per respirare più liberamente. U avrebbe 
tolta via volentieri; ma vi era Marcello che ne l'avrebbe 
rimproverata. Passavano per un altro villaggio. In un cor- 
tile di casa rustica, una giovinetta massaia, alta, bruna, 
forte, con un fazzoletto rosso, stretto sui capelli neri, la 
gonna succinta, metteva le fascine nel forno, già acceso ; 
un garzone le porgeva le fascine man mano, fissandola e 
sorridendole. Un amante forse : Marcello e Beatrice si 
guardarono ; Marcello fece un moto derisorio. Beatrice sor- 
rise appena, quasi solo per secondarlo. Dopo un momento, 
riebbero la via maestra, fra la collina e il mare. La luna 
era calata abbastanza ^U'orizzonte, la striscia che segnava 
sul mare si assottigliava, si assottigliava, come un acutis- 
simo cono d'argento, il cui vertice, ultimo punto lucido, 
si disperdeva nell'indefinito. Di grado in grado che la luna 
discendeva, pareva che tutti gli oggetti per una mistica 
attrazione si allungassero verso lei, si slanciassero con un 
desiderio verso la sua plaga, come per rimanere un mi- 
nuto di più nella sua luce. Nulla si oscurava ancora. Ma 
e piante che coronavano la montagnola, i fichi d'India, 
dalle foglie tropicali e mostruose che discendevano lungo 
il tufo, pareva fremessero appena, perchè dovevano essere 
i primi ad entrare nell'ombra. Ma il cielo rimaneva an- 
cora così latteo, che le stelle piccine vi scomparivano, le 
più grandi brillavano fiocamente, quasi appannate, quasi 
smorte di dolcezza. Nella carrozza nessuno dei due si oc- 
cupava del cielo. Marcello abbassava il capo pensieroso. 
Beatrice era di nuovo presa dairinquietudine sottile di 
dover dire qualche cosa a suo marito, qualche cosa che 
aveva dimenticato. 

~ Hai letta l'ultima lettera di papà? — chiese, credendo 
di aver ricordato. 

— No. 

— Vuol sapere quanto altro tempo resteremo a Sorrento. 

— Egli ritoma? — rispose lui, eludendo la vera ri- 
sposta. 



154 Cuore infermo 



— Non ancora. Debbo scrivere che rimaniamo sino alla 
fine di ottobre? Nel caso giungerebbe a tempo. 

— Fa come credi. 

— Ma resteremo noi veramente sino allora? 

— Io non ne so nulla — disse lui, quasi distratto. 

Si annoiava di discorrere con lei. Era irritato. Mentre 
quel viaggio placido e lungo, quella luce, quella vastità di 
mare, calmavano e dilettavano Beatrice, egli trovava tutto 
questo eterno, stupido, insopportabile. La facoltà del sogno 
che ella acquistava, egli Taveva perduta. Si sentiva arido, 
secco, con la fantasia insugherita, accortocciata e morta 
come una foglia appassita sul ramp. Il candore della na- 
tura gli appariva calcinoso. « Questo paesaggio è cloro- 
tico ; ci si ispirerebbe un idealista » : aveva pensato fra sé. 
Egli era in contraddizione con quanto lo circondava. In- 
vece della notte, avrebbe voluto il giorno caldo e polve- 
roso, in una fracassosa via di città, col fumo dei sigari, 
l'urto delle persone affaccendate, il mormorio e lo scoppio 
delle voci. Avrebbe voluto, invece di stare all'aperto, es- 
sere in un salotto chiuso, malsano, dall'aria viziata, dalie 
portiere pesanti, dai colori vividissimi, crudi, dal silenzio 
voluttuoso. Quella placida poesia gli era insoffribile; lo 
riprendeva il desiderio dell'agitazione febbrile, delle sensa- 
zioni acute e dolorose, della esaltazione nervosa. Il viaggio 
gli sembrava lunghissimo... 

Dalle spalle di Beatrice era scivolata sulla stoffa dell'a- 
bito la mantiglia. Al termine del viaggio, ella si concedeva 
tutta nella sua acconciatura da ballo, con le linee perfette 
del suo busto disegnate nella corazza, ella si concedeva 
tutta al raggio lunare. Finiva ormai il cammino ed ella 
quasi se ne doleva. Quel diletto solitario, quieto, egoistico, 
di cui si compiaceva tanto, finiva. Pochi altri momenti an- 
cora e la bella impressione diventerebbe anch'essa un ri- 
cordo. Entravano in Sorrento. Sulla piazza, la statua di 
Sant'Antonino, tutta di piperno bruno, arieggiava quella 
notte il marmo. Non rimaneva che un altro piccolo tratto 
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di campagna, appena fuori Sorrento; villa Trevisani, villa 
Mendozza, villa Torraca... 

— Ferma un momento, Pietro — disse Marcello, rivol- 
gendosi al cocchiere. 

— E perchè? — chiese ella, meravigliata — non siamo 
giunti ancora. 

— Io scendo un po' prima. Fo due passi; tu va a casa. 
Ti raggiungo. 

Non doveva dirgli nulla al marito? No, nulla; ne era 
sicura adesso. Ma entrando con la carrozza nel viale della 
villa Sangiorgio, tutta sola, ella si ravvolgeva nella man- 
tiglia, con gli occhi chiari e lucidi, il volto bianco, le 
labbra strette, colpita, dal gelo mortale di chi ha dormito 
sognato lungamente sotto il perfido raggio della luna. 



IV. 



Lalla si cullava nella sua poltrona americana; Marcello 
che sedeva quasi ai suoi piedi, sopra uno sgabello, aveva 
tentato più volte di fermare la seggiola che ondulava, pog- 
giando la mano sul bracciòlo. Ma con un moto brusco, 
Lalla aveva scostata la mano, riprendendo il suo cuUa- 
mento. Quella sera si preparava burrascosa. Lalla non par- 
lava; una ruga le solcava la fronte; gli occhi parevano 
intorbidati, come se una tempesta si agitasse nella profon- 
d tà del suo cervello ; la bocca si stringeva tanto che scom- 
parivano le labbra. Aveva morsicato tre volte la trina del 
suo fazzoletto, tirandone i fili coi dentini. Ora spezzava 
poco a poco, con un diletto visibile, i fiorellini, intagliati 
delicatamente, di un ventaglio di avorio. 

— Sei ammalata, forse? — le domandò Marcello, in- 
quieto. 

- No. 
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— Nervosa semplicemente? 

— No. 

— Annoiata? 

— No. 

— Qualche cosa ti dà fastidio? 

— Niente. 

L'ultima risposta fischiò fra i denti stretti. Marcello 
scosse il capo. Ormai si abituava a quella variabilità con- 
tinua, a quel mistero rinascente e contraddittorio che erii 
il carattere di Lalla. Anzi quell'ansietà dell'ignoto che lo 
signoreggiava ogni volta che doveva vederla, aumentava 
il suo trasporto. 

— Vuoi parlare o vuoi che stiamo zitti? — le domandò, 
come si fa ad un fanciullo ammalato. 

— Io non voglio niente. 

— Me ne vado allora? 

— Vattene pure — disse lei, senza alzare il capo. 
Egli, difatti, si alzò per andarsene. Ma non arrivò che 

alla porta del salotto. 

— Voglio vedere se hai coraggio di andartene — disse 
ella, con voce stridente, stringendo le mani sui bracciali 
della poltroncina, come se volesse conficcare le dita nel 
legno. 

— Mio Dio! mio Dio! — mormorò Marcello sottovoce, 
con una espressione desolata — io non so più che cosa 
fare. 

— Hai ragione, io sono folle. Perdonami, Marcello — 
disse Lalla, tendendogli la mano, mentre alcune lagrime 
le ammollivano lo sguardo troppo scintillante, troppo duro. 

— No, no, la colpa è mia, Lalla: sono io lo sciocco a 
non saper indovinare i tuoi desiderii. Ma quale è dunque 
il motto di questo enigma? Io t'amo ed intanto non ti 
comprendo. 

— Neppure io ho compreso mai nulla di me — rispose 
Lalla, col tono di una assoluta sfiducia. 

Si guardarono, colpiti dal medesimo triste pensiero. 
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— Vediamo, cara — disse lui, prendendole le mani — 
vediamo se posso indovinare. Hai tu desiderio di qualche 
cosa molto strana, di qualche sensazione assurda? 

— Io non ho neanche la potenza di formare un desi- 
derio, Marcello. Io mi sento vuota ed inerte — disse ella 
malinconicamente. 

Marcello chinò il capo. Era di nuovo vinto dal senti- 
mento della sua impotenza. Comprendeva di non avere 
alcuna influenza sullo spirito di quella donna. 

— Tu non mi vuoi più bene — mormorò. 

— Può darsi. 

— Almeno dovresti avere interesse di accertartene — 
ribattè egli ironicamente. 

— Ne sei certo tu? — domandò Lalla, con uno sguardo 
scrutatore. 

— Io non ne so nulla — rispose Marcello brevemente. 
E per calmarsi si alzò ed usci fuori il balcone aperto, 

dove rimase un poco. Quando rientrò era più tranquillo. 

— Che hai fatto stamane? — gli chiese Lalla, come se 
volesse distrarsi. 

— Sono andato a Castellammare. 

— Chi hai visto? 

— Tutti quanti, Cantelmo, Filomarino, Ayerbo, D' Ale- 
magna. Abbiamo fumato, abbiamo preso delle limonate, 
abbiamo provato un cavallo che D'Alemagna ha compe- 
rato. E poi più altro. E tu? 

— Io... ah! io ho letto un libro stupido molto. Una let- 
tera ancora più stupida di Paolo CoUemagno. 

— ...Hai risposto? 
~ No; risponderò. 

— Perchè? 

— Per questo — disse lei, adoperando quella frase mi- 
steriosa di donna, che nulla spiega ed a cui nulla si può 
rispondere. 

— ...E dopo? — disse Marcello, passandosi una mano 
sulla fronte che gli ardeva. 
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— Dopo, ho passeggiato nel parco. 

— ...Nel parco? — chiese egli, preso da un vago ti- 
more. 

— S\y nel viale di destra, quello che rasenta il tuo parco. 

— Al solito — disse egli, impallidendo. 

— Già, al solito. Ma, come tutte le mattine, è stato inu- 
tile. Ella non viene da quella parte. 

— Tanto meglio. 

— Perchè? 

— Te rho già detto; parliamo d'altro. 

Lalla fece un moto di fastidio. Poi, vedendo l'espressione 
dolorosa che si dipingeva sul volto di Marcello, sorrise. 
Veramente quel suo maligno sorriso le aveva segnato due 
pieghe crudeli agli angoli delle labbra. 

— Dicono che la grotta della Sirena sia molto bella — 
disse ella vagamente, senza indirizzarsi a Marcello; — io 
dovrò andare a vederla. 

— Andiamovi insieme, Lalla. 

— ...Ma che è questa sirena? 

— È uno scoglio che si erge nella grotta. Penetrandovi, 
non si vede nulla; ma quando gli occhi si sono assuefatti 
a quella oscurità, si vede sorgere e profilarsi la bianca 
figura di una sirena. È un'apparizione magica; si restala 
silenziosi, incantati in quell'aspetto.. . 

— Effetti di luce — disse Lalla. 

— Appunto. Una illusione. La sirena non è che una 
stalagmite, uno scoglio, una pietra dura ed aspra. 

— Ecco della poesia molto personale, Marcello - disse 
ella col suo risetto stridulo. 

— Se fossi un poeta, te la dedicherei, Lalla. 

— Io rifiuterei ; odio i poeti che fanno i versi. Ma quella 
sirena m'interessa. Peccato che sia un'illusione ! Il mondo 
ha bisogno di sirene. La fantasia dell'universo se ne muore 
per mancanza di sogni... 

— Andiamo laggiù insieme, Lalla? 

— Adesso? 



Parte quarta 159 



— È notte, non si vedrebbe niente. 

— Infatti, la sirena non si fa vedere nella notte. Essa 
scende nei regni azzurri ad amare. Ma quali sciocchezze 
diciarao! Siamo nebulosi, nordici questa sera. Le Loreley 
ci occupano troppo. Al sud, al sud, Marcello. L'altra notte, 
quando capitasti qui dal ballo, non mi dicesti niente. Rac- 
contami. Era bello? 

— Bello e stereotipo. 

— Molte signore? 

— Molte, per un ballo campagnuolo. Ne contarono ot- 
tanta. 

— Si ballò molto, si giocò, si cenò? Dimmene dunque. 

— Tutto come al solito. Purtroppo niente di nuovo. 
L'unica nota di questi divertimenti è la noia profonda che 
hanno con sé. 

— Credi tu un obbligo il dirmi che ti sei annoiato dove 
io non era? Ti dispenso da questa finzione cortese. 

— Quanto sei amara, Lalla! 

— Io spero di essere amara. Sono pentita di non essere 
venuta al ballo. 

— Perchè? 

— Avrei visto tua moglie, le avrei parlato. Era adora- 
bile, nevvero? 

Marcello non le rispose. Un interno tremore lo aveva 
assalito, appena prima di questa domanda. La presentiva. 
Fatalmente, attirati per una china irresistibile, quei due ri- 
cominciavano a parlare di Beatrice. Il loro pensiero si dis- 
traeva, divergeva, prendeva vie oblique, ma immancabil- 
mente finiva per ritrovarsi al medesimo punto. Era questo 
Io spaventoso tormento della loro passione. Sempre in due, 
sempre soli, avevano finito per vivere in tre. Quando Lalla 
taceva e s'impensieriva, quando era presa da quelle sue 
esaltazioni bizzarre, Marcello lo sapeva — ella pensava a 
Beatrice. Quando Marcello compariva vinto da una tristezza 
ineffabile, quando la desolazione del suo spirito si mani- 
festava incurabile, Lalla sogghignava, indovinando che egli 
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pensava a Beatrice. Insieme dissimulavano; ma quel fe- 
nomeno era troppo energico, perchè potessero celarlo del 
tutto. Il loro strano amore era cominciato nel nome di 
Beatrice, lei lontana. Per diletto malsano, Lalla si era 
compiaciuta di gettarlo spesso in viso a Marcello, come 
una sferzata, nel più alto momento della passione; se ne 
era compiaciuta maggiormente, perchè ella stessa sentiva 
nel petto il contraccolpo di quel dolore. E per quanto 
questo nome ritornasse sovente fra loro, avvolgendosi poco 
a poco nelle curve morbide e allacciatrici delle sue let- 
tere, pure l'impressione era vivissima. Non potevano 
obliarlo che per poco: quando essi cadevano in quel lan- 
guore che è la stanchezza dell'amore esuberante, quando 
si abbandonavano volonterosi a quell'oblio che è l'egoismo 
seducente dell'amore, ad un tratto il ricordo di quel nome 
li faceva sobbalzare. Quando essi si gittavano alla cieca 
in quei dissensi, in quelle lotte di parole pungenti, in 
quelle battaglie feroci che esasperano e che sono la ne- 
cessità triste dell'amore, quel nome pid li inaspriva, li 
aizzava. Si ostinavano a fuggirlo, ma esso si ripresentava 
contro la loro volontà. A Sorrento tutto era peggiorato. 
La vicinanza materiale dava corpo, adesso, alla vicinanza 
morale. Adesso essi la sapevano poco lontana, la sentivano 
presente. Marcello non poteva dimenticarla; Lalla non po- 
teva dimenticarla ; unica differenza fra loro : Marcello cer- 
cava sottrarsi in tutti i modi a tale singolare tortura, esi- 
tava a proferire quel nome, schivava ogni discorso che vi 
si ravvicinasse ; invece Lalla, avida ricercatrice di impres- 
sioni eistreme, si lasciava sedurre da quella cattiva incli- 
nazione, vi s'immergeva con un tormentoso piacere. Era 
lei la prima a pronunziare il nome di Beatrice, a condurre 
la conversazione su lei, a interrogare minutamente, con 
insistenza, con un ardore implacabile, Marcello, su sua 
moglie. La mattina ella scendeva nel parco, con la spe- 
ranza di poterla incontrare. Beatrice, indifferente, inerte, 
li dominava. Si scordavano di dirsi che si amavano. A 
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volte, dopo uno slancio di pafisione, si arrestavano, freddi, 
smorti, guardandosi negli occhi, con una vaga diffidenza. 
Un giorno che Lalla aveva chiesto a Marcello- come fos- 
sero i baci di Beatrice, egli era fuggito via, turandosi le 
orecchie, sentendosi lacerare qualche cosa nel petto. 

— Tu non mi hai detto se tua medile era bella — 
ridomandò Lalla, sorridendo. 

— Credo di sì. Io non Tbo vista. 

— Non la vedi più ora? 

— No; non più. 

— Sei fortunato. ' 

— Perchè? 

— Io la veggo dappertutto. 

— Ohi Lalla, Lalla, come puoi tu dirmi sanpre certe 
cose? 

— Io valgo meglio di te, Marcello. Io le dico, tu le 
pensi, e sempre. 

— Tinganni. 

— Non mentire, Marcello^ già a nulla ti varrebbe. 

— Nulla mi è mai valso con te. 

— Sbagli; ti è valso qualche cosa.- L'indifferenza di 
Beatrice. 

— Dio santo ! sempre questo nome ! Ma non puoi tu 
scordarlo, crudele creatura che sei? 

— Non posso. 

— £ io non conosco la parola efficace che t'induca a 
non pronunziarlo più! 

— Anzi: tu dovresti fare «na cosa, Marcello. 

— Dimmela, se m*ami. Dovesse costarmi un tesoro, lo 
spenderò per sottrarmi a questa pena insopportabile. 

— Odi: poc'anzi ti dissi di non avere alcun desiderio. 
Ho sbagliato; mi sono ingannata. Io l'ho un desiderio, 
aspro, cocente, assiduo. Le ore che passano, i giorni che 
fuggono, la mia fantasia irrequieta- non fanno che accre- 
scere la sua potenza. Sento che, soddisfatto, cesserebbe 
subito, immediatamente... 

II 
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— Fq$80 io daiti qudioche vuoi? 
r- Si. 

— Ebbene diininelo. 

. — lo voglio vederla, veglio parlarle. 

— Di auovo ! ? 

— Upa volta sola; pi^qu^ miiuiti soltanto. Te ne sup- 
plico, Marcello... 

— Tu sei folle, ed io sc^io più fidile di te ad ascol- 
tarti. 

•^ Non sono io folle — esclamò Lalla, animata da 
una rabbia sorda — sei tu che Tami ancora, sempre. 

— Per pietà, sii buona... 

— Tu l'ami, Marcello, t^ l'adori come una regina, 
aomt una 4ea. 

— No! 

— Tu mi sa^ifìghi ad essa; è naturale. Tu non vuoi 
che tua moglie s'incontri con la tua amante. A che dunque 
il tradirla ? Non amare, non odiare a metà. Fefobè non hai 
voluto die io venissi nella chie^4 dei Saogiorgio? 

— Sarebbe stato mostruoso. 

— la questo caso^ tutto è mostruoso; specialmente 
l'amore. 

— È lei che ha detto di no. 

— Lei? — chiese vivamente Lalla» mentre un fiotto di 
sangue le saliva al viso. 

-rr Certo. Rifiutò^ dicendo di aver già rìfiiMytato ad altre 
dame. Ma che hai tu ? — domandò egli, vedendola vacil- 
lare sulla ^eggioU, con lo sguardo smarrito. 

-^ Soffoco qui dentro — rispose Lalla, con vpf« spenta 
— conducimi fuori il verone. 

Egli la soUeyò dalla poltrona, come si f;^ di ip bimbo 
infermo, e la condusse fuori il balcone. Ella iwase in 
piedi, coi c^po appoggiato allo stipite, con gU occhi chiu^, 
respirando lungamente. Marcello non osava interrogarla. 
Provava un'amarezza infinita, Qon trovando i^ sé e din- 
torno a sé che la infelicità completa dell'esistenza; non 
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lottava più, era vinto, era annegato. Nulla ai salvava dà 
quel naufragio. Amore legittimo, amore colpevc^ cuore 
aperto e vuoto, cuore chiuso e passkMUto: egli soffriva 
per tutto questo e tutto questo sofià-iva per lui. Il suo 
sogno era di essere obliato e di obliare; ma qoq poteva 
dimenticare, non poteva essere dknenticjto. Le lagrime 
erano in lui, nelle cose che lo drcondavaoo, . nelle per- 
sone che amava, in quelle che lo amavano. Non un raggio 
in tanta tenebra. Non poteva analizzare il suo dolore. Era 
in una grande oscurità, vuota, uniforme, senza colorci 
senza suono. 

Vide che Lalla aveva aperto gli occhi e lo fissava col 
suo ^ardo nero, freddamente provocante. Egli, preso da 
un^impeto di co^ra, la strinse &a le braccia, quasi volesse 
sofibcarla, coprendole il volto ed i capelli di baci aloe- 
tici. Ma Lalla sl svincolò ruvidamente da quella stretta. 

— No, no! — gridò ella. — Ma non vedi? tua moglie 
è là. Essa ci guarda. 

H gli indicò con la mano, nella notte, la torticdila di 
villa Sangiorgio, dove un lume brillava. Rimasero stupiti, 
immemori, Tuno accanto all'altra, intenti a guardare la 
finestra illuminata, affascinati da quella luce. 



Alla piccola pendola suonò una mezz'ora. Lalla alzò gli 
occhi, ma il paralume posto sulla lampada non le lasciava 
vedere il quadrante. 

— Che ora è, Marcello? 

— Le undici e mezzo. Sei tu stanca? Debbo io andar- 
mene? 

— Sì« sono stanca — rispose ella, distendendosi nella 
poltrona americana, su cui era andata di nuovo a sdra- 
iarsi — ma tu non andartene. 

— Hai sofferto troppo questa sera... 

— No, no, taci. Non parlarmi di questo... Dimmi di 
altro... 
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— ... Non so. 

— Cerca, cerca qualche cosa di molto soave, 4ì molto 
lento da dirmi. Fammi sentire la tua voce raddolcita dal- 
l'amore carezzarmi la guancia come un lieve bacio. Rac- 
contami una bella istoria, un'istoria non vera, ma tutta 
candida. Il mondo è molto nero, Marcello... 

— Un'istoria d'amore, cara? — disse egli, cercando 
racconsolarla come ella voleva. Quando vedeva quella 
donna umiliarsi nella bontà e nella dolcezza femminea, lo 
prendeva una grande pietà per lei. 

— Sì, se vuoi. Cerca, amor mio, di allontanare le tor- 
bidi visioni che mi agitano... 

— Non pensarvi! — egli mormorò — è già troppo triste 
la vita vera, per rendere malinconica anche quella dei 
sogni. Ascolta Lalla, io so di un uomo che soffrì molto; 
eppure egli ebbe molte ore di grande felicità. Era un 
poeta; e quell'obblio che altri chiedono al vino, all'alcool, 
all'assenzio, all'haschich, all'oppio, quei paradisi artificiali, 
quelle ebbrezze prima gaie e leggiere, poi plumbee ed 
amare, egli le trovava nella sua fantasia. Come altri ha il 
dono della grazia, egli aveva il dono del sogno. La sua 
fantasia lo ubbriacava poco a poco. Che cosa sognasse, 
quali sconfinati orizzonti si aprissero al suo sguardo, quali 
sorrisi, quali trionfi, quali voluttà formassero il suo gaudio, 
egli non disse; ma usciva da quelle ubbriachezze pallido, 
soddisfatto, con una luce negli occhi... 

— E poi? 

— Poi? come tutte le ebbrezze, quella della sua im- 
maginazione, spinta all'eccesso, divenne sregolata, folle, 
morbosa. Si distrusse da sé sola, per esaurimento. Il poeta 
diventò uno stupido. 

— La tua storiella è mesta, Marcello. 

— No. Non ti ho detto che egli fu felice? Non basta 
essere stato felice, per quanto più lungamente è possibile? 
La vita è premio o castigo di sé stessa. 

— Dimmi qualche cosa di gaio. Ti prego, aiutami a 
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scacciare i miei fantasmi. Ora è il mondo dei sogni che 
mi spaventa. Parlami della verità, della verità ridente, 
rosea, azzurra, dorata... 

— Si, anche la verità può essere più bella di una illu- 
sione, purché questa verità sia l'amore. Una volta un gio- 
vane si era formato, come tutti quanti, un altissimo ideale 
della donna che egli doveva amare; aveva per anni con- 
sacrato a questo ideale un culto segreto. Poi amò; ma la 
donna da lui amata nulla aveva del suo ideale. Eppure fu 
felice... 

— La tua storiella vera è triste, Marcello. 

— Gli è che noi siamo tristi, Lalla. 

— No, non dirlo; ho paura di essere triste. Domani 
facciamo qualche cosa di molto gaio, di molto allegro... 

— Dobbiamo allontanarci di qui... 

— È vero, è vero. Andiamo ad Amalfi, insieme, per 
amare... 

— Io sono pronto. Manderò da mastro Tore, un arma- 
tore, che mi noleggerà una sua barca a vela... Sarà una 
gita deliziosa. La stupenda idea che hai avuta, Lalla I... 

Si sorridevano, ora, pensando al giocondo indomani. Una 
grande quiete scendeva sovr'essi. La tempesta si era allon- 
tanata. Il dolore, la collera si rifugiavano in un angolo 
oscuro dell'anima, lasciandola libera. Si sentivano presi da 
una tenerezza soave, l'uno per l'altro, quasi che si compa- 
tissero. Era cosi che si riavvicinavano, che si riprendevano 
dopo le lotte feroci. Li sopravvinceva una debolezza pie- 
tosa, complice ipocrita di tutte le loro pacificazioni. Erano 
lì li per chiedersi perdono a vicenda, come sempre, balbet- 
tando, evitando di guardarsi, con le lagrime negli occhi, 
coi sos[Mri affannosi. 

Ad un tratto il silenzio intenso che era intorno ad essi 
fu turbato da un rumore che li fece trasalire. Si fissarono, 
meravigliati. Di lontano giungeva, ora debolmente, ora 
più distinto, il suono di un pianoforte ; nell'aria calma, di 
notte, due mani invisibili scorrevano sovra una tastiera 
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nnsteriosa. Era nna musica grave e lenta, poggiata sulle 
sefee basse che sono cosi toccanti, die si allargano nel- 
l'anima come vibrazioni sonore; ognitanto^ una nota acuta 
vi metteva il suo squillo, come un appelk», come un ri- 
chiamo. Era uno di quei pensieri profondi che Beethoven 
svolge in un'armonia sobria e magistrale^ in quelle ondu- 
lazioni melodiche che rassomigliano tanto alle gradazioni 
dolci di un quadro^ alle curve morbide di una bellissima 
statua, all'onda fluttuante di un verso ia{nrato« 

— È lei — disse Lalla, ritrovando il suo cattivo sor- 
riso. 

Egli non le rispose. Ambedue ascoltavano ansiosi, quasi 
che quella musica dovesse ad un tratto trovar parole e 
rivelar loro un segreto mortale. Essa penetrava nella stanza 
e la inondava di suono. 

— È lei — ripetette Lalla. 

— Forse no... — rispose Marcello, cercando ingannare 
anche sé stesso. 

-^ Ma sii franco. Come! non senti che è lei, lei, pro- 
prio lei? 

— Non ha mai suonato, così, di sera... 

•— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. È molto 
semplice, ella è sola laggiù, forse si annota*.» 
-~ ... Ella non amava la musica. 

— Che ne sai tu? Hai mai compreso quello che eUa 
amasse? 

La nuiska dette in uno scoppio subitaneo, quasi impo- 
nesse loro silenzio. Riafferrati dalle loro superstizioni, ta- 
cquero.. Erano risv^liati dall'assopimento in cui si erano 
immersi i loro ciK>ri. Ogni nota di quella musica, che si 
perdeva nell'aria, aveva prima battuto sulla lom anima. 
Non pensavano più al compatimento, non pensavano più 
al perdono. Di nuovo erano dominati dalla inquietudine, 
dal bisogno di agitarsi. U breve periodo di tranquillità, 
quando avevano creduto sottrarsi alla vista di quel lume 
lontano e vigilante, era scomparso. Ora, il tormento aveva 
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solametfte mutato fbrma; era diventato jrfù adsidQo, im- 
perioso. 

— La duchessa Beatrice suona molto bene — (fisse 
Lafla. — È dei Beethoven; mi sembf a. Se le rispóndessi 
di qua? 

— Non lo fariete, Lalla — disse Marcello, dandole in- 
volontariamente del voi. 

— Avete ragìoiie — rispose ella, imitandolo per istinto. 
— Sarebbe inutile. 

Si guardarono, muti, con* una ittààsi collera negli occhr. 

— ... Molta espressione, molta espressione — mofmWò 
Lalla, prestando sempre orecchio. — Stimo chfc rtoi due 
abbiamo caluiìtiiato la duchessa, caro Marcello. 

— Non ftd io a parlarne, Lalla. 

— Ipocrisfie queste... ah ! è Chopiri che ineoTrtitìcia- adè^à». 
Era una fantasia ^tmmaiata, Chopiri; èbbi per ta sua mtF 
sica una simpatia di sèi mesi. E voi, deca? 

— ... Io? ho inteso poco di luf. 

— La duchessa non ha mai suonato in* ^stf 2 presenza ? 

— No, mai 

— È sfraho... — disse lei pensierosa. — Utfeté, udite 
quanta malinconia in questo rrtmo! Non una di qnefie 
malinconie quiete, quasi sorridenti, che sono un dono ce- 
leste; ma una malinconia pesante, phiitìbea, soffocante. 
Tua moglie è triste, Marcello. 

— In fede mia, io credo che tu Fami più di me -^ 
disse lui, vibrandole questa frase come un colpo di pngnale. 

— Forse. 

— Vuoi tu disferti di me? Noii prendere vìe occulte, 
sii franca. 

Ella lo guardò con una espressione di disprèzzo*. La 
musica non cessava. Pareva che ispirasse, che accompa- 
gnasse il dramma che sr svolgeva in (juel salotto. D'un 
tratto Marcello si slanciò verso il balcone per chiuderlo, 
ma ritrovò Lalla, più pronta di lui, ferma, a sbarrargli il 
passaggio. 
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— Non voglio che tu chiuda I voglio ascoltare — 
esclamò essa energicamente, con l'espressione di una vo- 
lontà indomabile. 

— Tu ne godi, non è vero? Tu ti consoli di questa 
mia disperazione? 

— Sicuro che me ne consolo — rispose ella, ridendo 
a scatti, impallidendo, come se quel riso la ferisse -r non 
ti sembra un fatto molto grazioso, Marcello ? Noi due sul 
balcone e Beatrice che veglia nella sua torricella e ci 
crucia col suo lume; la fuggiamo, ella ci riprende colia 
sua musica. La storiella è preziosa. 

— Lalla! 

— A che servono le esclamazioni? Non è così forse? 
Qui il marito traditore che gorgheggia con la sua amante 
l'eterna canzoncina dell'amore, e poco lontano la moglie 
tradita che la fa da testimonio invisibile, che trova Tac- 
compagnamento alla canzone. Ma parla dunque, Marcello! 
Dimmi che mi ami, che mi adori, mentre Beatrice espri- 
merà il cupo dolore del polacco ammalato. Sentiamo se è 
bello l'insieme... 

— Lalla, te ne scongiuro, se hai cuore di donna, la- 
sciami chiudere il balcone! 

— No, tu non chiuderai. Il divertimento è molto pia- 
cevole. E durerà, te lo assicuro. Tua moglie non sa niente 
di certo; ma suonerà fino a che tu cadrai alle mie gi- 
nocchia... 

— Lasciami chiudere. 

— No. A qual prò ? Il suono s'infiltrerebbe, entrerebbe 
ad ogni costo. Nulla potrebbe non farcelo udire. Vi siamo 
condannati. 

— Come ti odio, come ti odio! 

— Ed io quanto, quanto! — rispose ella, con un ac- 
cento supremo, mentre egli fuggiva via. 
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V. 



— Ho portato quassù lo scialle della signora — disse 
Giovannina, la cameriera. 

— Perchè? 

— Piove, e nell* attraversare il terrazzo potrebbe ba- 
gnarsi. 

— Avete fatto bene. Ora discenderò. Il duca è fuori di 
casa? 

— Si, eccellenza. 

— Ha preso la carrozza? 
~ No, eccellenza. 

— E non si sa neppure dov'è per mandargliela. Uscendo, 
non mi disse dove andava... 

— Il signor duca è assente da stamane. 

— Sicuramente — disse la padrona, dando un'occhiata 
severa alla cameriera. — Vi è Giuseppe, il cameriere del 
duca? 

— No, eccellenza. È uscito col signore. 

— Benissimo. Se ritorna, avvisatemi. 

— La signora rimane quassù? Il tempo è pessimo. 

— Rimango — affermò Beatrice, con un'altra occhiata 
imperiosa. 

Giovannina se ne andò, a capo basso. Beatrice sei sa- 
peva. Due o tre fra i suoi servi erano scontenti di rima- 
nere ancora a Sorrento e incaricavano la cameriera di 
qualche piccola rimostranza. Quella gente si annoiava nella 
villa solitaria; amava il pettegolezzo ozioso dell'anticamera 
di città. D'un tratto Sorrento era stata presa dalla tristezza 
dell'autunno. Alle prime pioggie di settembre erano stati 
abbattuti i piccoli stabilimenti di bagni; indi una ventina 
di giorni ancora estivi, non cocenti: un'estate poco con- 
vinta, indecisa. Dopo erano cadute le pioggie di ottobre, 
pioggie lunghe, insistenti, che si portano via la polvere, il 
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caldo, i colori troppo forti, i profumi troppo acuti, le fo- 
glie troppo verdi. La siesta del pomeriggio era abbreviata, 
i tramonti diventavano più corti, più mesti. Se passava ra- 
pidamente il giorno, la serata invece diventava lunghis- 
sima. I villeggianti erano presi daHd fiostalgra di Napoli, 
delle sue vie rumorose, dei suoi teatri assiepati. Sorrento 
s'immalinconiva ; vi si trattenevano ancora alami forestieri, 
qualche famiglia che non ama la grande vita cittadina, 
qualche ammalato. Ogni giorno schioccavano le fruste ed 
i sonagli delle carrozze in partenza. I Sangiorgio rimane- 
vano. Nella cucina, dove i servi si divertivano a sbadigliare 
e a dormire, si facevano di molti commenti'. Qudche ri- 
bellione trapelava. Il cuoco aveva dichiaratto che era stanco 
•della campagna. Giovannina aveva paura dei temporali e 
dei fulmini. Ma col padrone non c'era verso di cavar nulla; 
con la padrona non osavano. Era capacissima, con la sua 
ostinata volontà, dì trattenersi a Sorrento tatto rinvemo. 
Pure ella si accorgeva dell'autunno. Anzi, una piccola 
pena le nasceva nel cuore per l'estate cht si distìÉccava, 
brano a brano. Era stata benissimo in estate, le sue gior- 
nate erano trascorse in mezzo a gradevoli occupazioni. Lo 
rimpiangeva; e nel medesimo tèmpo si sentiva predomi- 
nata dall'autunno. Non si occupava più che tanto del suo 
ricamo, delle sue letture, dei suoi abiti: era presa da una 
grande noia di queste cose. I suoi pensieri non erano più 
regolati dal movimento monotono dell'ago che va e viene; 
ella non si assorbiva nelle pagine di un libro; invece, 
spesso, sorprendeva sé stessa in una distrazione profonda. 
Dalle gelosie socchiuse guardava' sovente i viali del suo 
parco, immergendosi* nella contemplazione di quel lago 
verde, dove comparivano le tinte gialle e rósse autun- 
nali. Aveva ripreso i suoi acquerelli, studio di giovi- 
netta obbliato per tanto tempo; ui5t angobo del parco che 
ella aveva preso a dipingere, giaceva incompiuto sul ca- 
valletto ed i colori si disseccavano nei bicchieri. Moho 
spesso non usciva nel pomeriggio e non si svestiva della 
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sua veste da camera, quasi che quell'abbigliamento largo 
e comodo, convenisse di più al languore di cui si sentiva 
compresa. Alle volte, dalle sue distrazioni, cadeva in un 
sonno leggiero, quasi un dormiveglia, dove le pareva di 
pensare ancora, mentre sognava. Se ne svegliava tutta ar- 
rossita, con la testa pesante e la bocca amara. La sera 
suonava il pianoforte, ma uscivano di sotto le dita, ogni 
tanto, strani accordi che Fautore della musica non aveva 
scritti. Tale Timpressione dell'autunno su lei; eppure ella 
non si decideva ad abbandonare Sorrento. 

Quella sera, mentre fuori cresceva il rumore della piog- 
gia, ella era sola nella stanxa della torre, occupata a leg- 
gere. L'interruzione di Giovannina era stat^ breve ed ella 
aveva ricominciata la sua lettura. Dopo un quarto d'ora, 
se ne stancò e posò il libro; allora solo parve accorgersi 
della pioggia. 

— Come (aio ad attraversare il terrazzo con questa 
pi(^gia? — pensò tra sé, e senti scorrersi un brivido per 
la persona, all'idea che quell'acqua dirotta potesse rove- 
sciarsele sul capo. 

Conveniva aspettare. Passeggiò su e giù nella stanza, 
fermandosi presso qualche mobile, a sfogliare un album, sl 
fissare la cornice di un quadro, ad aprire e chiudere un 
cofanetto da ritratti. Quel cattivo tempo la rattristava. Per 
la prima volta in sua vita era dispiacente della solitudine : 
una voce ununa che rispondesse alla sua, le avrebbe fatto 
un certo piacere. Non si può leggere sempre ed il troppo 
pensare nuoce. Talvolta la parola che si espande è più 
bonaria del pensiero che si chiude e si profonda nel suo 
solco. Desiderò la presenza di un'amica, di Fanny, di 
Amalia, di suo padre o di Marcello. Erano follie. Biso- 
gnava trovare un'occupazione per aspettare che la pioggia 
cessasse, per scendere giù negli appartamenti. Leggere, non 
voleva più. Il libro inglese di Dickens Dotnbey and Son^ la 
impressionava troppo con quel sorriso che velava le la- 
grime, con la morte di quel bambino già vecchio. Per un 
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momento, insieme allo scrosdo di acqua piovana, le era 
parso udire nell'aria lievi sospiri dolenti. Assolutamente 
non avrebbe più letto. Ahi... doveva scrivere una lettera 
alla principessa di Brancaccio che le chiedeva il suo nome 
per una Commissione di beneficenza. Ricercò la sua car- 
tella e scrisse una lettera più lunga che non volesse la cir- 
costanza. Prima di chiuderla, si volle ricordare, se non 
avesse a scriverne qualche altra. No. Rilesse quella. Man- 
cava la data: Sorrento, 20 ottobre... Che era adunque 
quella data? Il dì del matrimonio, non è vero? Era tras- 
corso un anno. 

Andò verso la porta; la pioggia diminuiva, si chetava. 
Ancora un altro poco ed avrebbe potuto attraversare il 
terrazzo all'asciutto. Fra le nuvole nere qualche stella bril- 
lava, poi scompariva; solo l'orizzonte non si diradava. Ma 
ella non potette resistere all'impazienza. Si mise lo scialle 
sul capo e lo cinse alla vita, come fanno le contadine; 
raccolse, sollevò il suo abito ed af&ontò quei dieci passi, 
sotto la pioggia. Alcune goccie, che le caddero sulla fi-onte 
e che le recarono un grande refiigerio, la fecero accorta 
che aveva la testa calda; forse per la soverchia attenzione 
posta nella lettura. Scendendo la scala a chiocciola, incontrò 
la Giovannina. 

— Vostra eccellenza si è bagnata? Non ha voluto suo- 
nare? 

— No. Non mi sono bagnata. Piove poco. È ritornato 
il signor duca? 

— No, eccellenza. 

— Né Giuseppe? 

— Neppure, eccellenza. 

— Ricordatevi, come vi ho detto, di avvisarmi se vi 
sono novità. 

Ed entrò nel suo salotto quasi sperasse di trovarvi qual- 
cuno. Era vuoto, naturalmente. Se ne indispettì. Che avrebbe 
fatto quaggiù? Da capo diventava impaziente, inquieta. 
Girò un poco per la stanza, fermandosi dietro i vetri del 
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balcone, fissando Toscurità della campagna, il cielo che 
tornava a scomparire dietro le nubi. Poi andò a gittarsi 
in una poltrona, chiudendo gli occhi come se volesse dor- 
mire. Era rimasta due minuti così, quando un nuovo scro- 
scio di pioggia la riscosse. Il salotto le pareva nero, pau- 
roso. Tirò il campanello con forza. 

— Accendete un'altra lampada — disse brevemente. 
Quando vide maggior luce, quando ogni cantuccio del 

salotto fii illuminato, parve sollevarsi. 

— Accendete anche i lumi in camera mia, Giovannina 
— soggiunse con una certa dolcezza — e lasciate la porta 
aperta. 

Dal punto ove stava, vedeva una parte della sua camera 
in grigio-azzurro, quasi calda, quasi sorridente^ piena d'una 
gaia luce. 

— La signora desidera andare a letto? — chiese Gio- 
vannina, ritornando. 

— Che ora è? 

— Le dieci e mezzo. 

— Resterò ancora; vi chiamerò. 

Sola, sempre sola. Fuori la tempesta imperversava. Una 
gelosia, mal chiusa, strideva ogni tanto sui gangheri, con 
un piccolo lamentìo. La pioggia cadeva, spinta ora a de- 
stra, ora a sinistra, da un principio di vento, sicché il suo 
rumore pareva che si allontanasse o si avvicinasse ; talvolta 
pareva fosse cessato e subito dopo ricominciava con più 
vigore. Salvo la voce variabile della tempesta, salvo il suo 
confiiso ed immenso balbettìo, non una voce umana, non 
un grido, non un respiro: la natura era oppressa. Beatrice 
soffriva: non poteva più negarlo a sé stessa. Doveva es- 
sere l'impressione di quella burrasca insistente, forte, te- 
nace; doveva essere la elettricità che si scaricava nell'aria, 
col brontolìo di un tuono molto lontano. Ella e'ra invasa 
da una grande tetraggine, quasi che tutta l'amarezza di 
cui é capace un essere umano, le si diffondesse per l'anima 
e pel corpo. Si sentiva nervosa, in preda a pensieri troppo 
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tristi, a paure infantili; la bella luce dei due salotti e della 
camera sua, in tanta solitudine, con la tempesta che mug- 
giva all'esterno, le sembrò una splendida pompa funebre... 

— Signora, Giuseppe è tornato or ora da Sorrento. Lo 
vuol vedere? 

— Fatelo entrare. 

Giuseppe, grondava acqua. Pure rimaneva in attitudine 
rispettosa, aspettando di essere interrogato. 

— E il duca ? — chiese Beatrice, cercando di non pre- 
cipitare troppo questa domanda. 

— Il signor duca mi ha dato questa lettera per l'eccel- 
lenza vostra. 

Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne. 
*~ Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe. 

— Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa... 

— Andate ora; se avrò bisogno di voi, vi farò chia- 
mare. 

Voleva restar sola per leggere quella lettera. Già era un 
biglietto; poche parole: 

« Cara BeairiUy 

« D'urgenza parto per Napoli; non so se potrò ritor- 
nare presto a Sorrento. Addio. 

« Mar^llo ». 

Ella rilesse due o tre volte le poche parole, aprì e voltò 
il foglietto, osservò bene la busta: niente altra Marcello 
aveva omesso di scrivere con chi en. partito. La data 20 ot- 
tobre... un anno era d-ascorso. Con chi era partito dunque, 
con chi? Andava su e giù nel salotto, stringendo le mani 
per dominare la sua agitazione. Ecco: tutto il resto non 
serviva, non le importava per nulla. L'ora singolare, qudla 
notte burrascosa, quel viaggio impensato, quel biglietto 
monco ed arido, non pensava a tutto ciò: voleva ssipctt 
con chi era partito. Qualcuno doveva dirglielo, qualcuno, 
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qualcuno... <jiuseppe certamente. Anzi egli aveva insistito 
per pariare, aveva forse qualche incarico a voce... 
-^ Giovaonina^ è di là il cameriere del duca? 

— Si riscj^lda al fuoco, eccellenza. 

— Venga subito da me. 

£ riprese i suoi giri nella stanza. 
-- Giuseppe, ^ il duca in persona die vi ha dato questo 
biglietto ? 
~ La perso^, eccelleva. 

— Dove? 

— AU'albergp Tramoi^tano, 

— Non ha chiesto la sua carrozza? 

— No, jp^a una carrozza era nel cortile dell'albergo. Mi 
disse di scendere domani a Napolj. 

— Non aggiunse nulla per me? 
-> NuUa, eccelka^a. 

— Era solo? 

— Solo. 

— Benissiimo. Scenderete domani a Napoli. La servitù 
può ritirarsi. Il duca questa sera non ritorna. 

— E le chiavi, eccellenza? 

— Quali chiavi? 

— Quelle della c^^^a. Sa che ogni sera si portano nella 
camera del padrone. 

-r. Le porterà a me Giovannina. Domattina verrà a ri- 
prenderle. 

Non avrebbjs dunque saputo con chi era andato via? 
Nessuno voleva dirglielo ? Solo : era spio. Menz<^na ; qual- 
cuno si dpveva nascondere con lui, qualcuno di cui vedeva 
i perfì4i occhi neri, la bocca sarcastica, dietro il volto 
smorto e stanco di Marcello. Come aveva potuto partire 
solo? Era impossibile, impossibile, impossibile. Qualcuno 
doveva essere nascosto nella carrozza^ dietro la portiera 
chiusa, dietro la tendina calata ; fosse stata essa là, avrebbe 
aperta h^ portiera e sollevata la tendina, per guardare in 
faccia coki chs si celava nell'ombra. Perchè non manife- 
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starsi? Perchè le veniva taciuto il nome di chi aveva ac- 
compagnato Marcello nel suo viaggio? Né lei, Beatrice, 
avrebbe trovato un mezzo per conoscerlo questo nome? 
Doveva vivere ancora una giornata, una notte, un*ora, un 
minuto senza saperlo? 

Macchinalmente, quasi che in altro luogo potesse avere 
dalle mura o dai mobili una risposta, entrò nella sua ca- 
mera. Si guardò d'attorno, ma non vide nulla. Allora si 
prese il capo fra le due mani, come se volesse concentrare 
tutte le idee disperse. 

— Ecco le chiavi — disse la Giovannina entrando. — 
Posso svestire la signora? 

— No, non ho bisogno di voi. Potete andare a letto. 

— Buona notte, eccellenza. 

— Buona notte. 

Beatrice tese Torecchio per udire i passi della cameriera 
che sì allontanavano, ascoltò il rumore delle porte che si 
chiudevano. Teneva intanto l'occhio fisso sul quadrante. 
Quanto ci voleva perchè tutti della casa dormissero? Un 
quarto d'ora? Mezz'ora? Quanti minuti, quanti? Il ro- 
morìo fitto, incessante della pioggia le impediva di accer- 
tarsi che un silenzio completo regnasse nella villa. Biso- 
gnava aspettare. Avere pazienza, molta pazienza. Solo cosi 
avrebbe saputo con chi era partito Marcello. Aveva le chiavi 
in mano, guardandole come trasognata; domattina la came- 
riera sarebbe rientrata pian piano a ripigliarle. Sino a do- 
mattina vi era tempo. Ce ne voleva molto ancora perchè i 
servi fossero addormentati profondamente ? Dieci altri mi- 
nuti sarebbero bastati? Come passare quei dieci minuti, 
come divergere il suo pensiero ? Balbettare un'orazione al 
Signore, un'orazione lunga e senza senso ? Oh I almeno ces- 
sasse per un istante l'uragano, per udire se nulla più si 
movesse dintorno ! 

Prese il suo scialle e lo riadattò sul capo, annodandolo 
dietro la vita, come aveva fatto poco innanzi. L'impazienza 
l'aveva sopravvinta. Rigida, senza guardare innanzi a sé, 
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lasciando la sua camera illuminala, per entrare nel buio 
dei salotti, dei saloni e delle anticamere, camminando 
senza fare un rumore, si diresse verso la scala a chiocciola 
che conduceva al terrazzo. Stringeva nella tasca dell'abito 
il biglietto di Marcello e le chiavi. Aprì la porta di basso, 
salì la scaletta lentamente, aprì la porta di sopra e corse, 
sotto la pioggia, verso la ringhiera a destra. Dove era 
adunque la piccola villa Torraca, dov*era ? Dio ! Non si 
vedeva più. Era oscurissima la notte; un fittissimo velo 
di pioggia celava circolarmente l'orizzonte. Per quanto 
aguzzasse gli occhi non giungeva a distinguere nulla. Re- 
stava là, sotto la tempesta d'acqua che le flagellava il 
viso, cercando penetrare con lo sguardo quel buio. Non 
poteva, non poteva — e mai, mai avrebbe saputo con chi 
era partito Marcello... 

Abbandonò la ringhiera, tornò dentro, discese chiudendo 
pianamente le porte dietro sé. In anticamera si fermò un 
momento solo, scegliendo, all'oscuro, nel mazzo di chiavi. 
Invece di tornare in camera sua, schiuse la porticina della 
scaletta interna, per cui i servi scendevano nel parco; a 
tentoni, appoggiandosi al muro, contando gli scalini, di- 
scese. La toppa della porta che dava sul parco strideva ; 
tentò tre volte di aprirla ma faceva sempre troppo rumore. 
Gliene vennero 1^ lagrime agli occhi ; finalmente riuscì ad 
aprirla quietamente. Era nel parco. Nulla vedeva davanti 
a sé, ma era certa di ritrovare la via. Istintivamente ten- 
deva la mano per toccare ed evitare qualche ostacolo, e 
rasentava con la persona i tronchi degli alberi del viale 
laterale. Il terreno molliccio, impregnato d'acqua, era di- 
venuto pericoloso. In alcuni punti era sdrucciolevole, in 
alcuni altri il tacco dello stivalino vi rimaneva preso. Il 
vento si calmava alquanto, ma la pioggia cadeva dritta, 
continua, aprendosi un varco fra le foglie. Ma nessuna di 
queste sensazioni arrivava a Beatrice; ella pensava solo 
che il viale era molto lungo, troppo lungo, e che doveva 
ad ogni costo sapere con chi era partito Marcello. Ogni 
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tanto, macchinalmente, §i riportava io sciaUe, già bagnato, 
sulla fronte. 

Infine incontrò un muro. Là si fermò un momento. 
Doveva s^uirlo per ritrovare il punto dove la siepe sol- 
tanto divideva i due parchi. Vi si appc^giava, sentendolo 
sotto la mano umido e vischioso, coi rivoletti d'acqua che 
scorrevano, pel polso, nel braccio. Il muro mancò, quasi 
precipitasse nel vuoto; cominciava la siepe, imbottita di 
spine, foderata di mortella; ella passò dall'altra parte, senza 
ostacolo. Ora non conosceva più la via. Era il parco di 
villa Torraca quello; gli alberetti bassi lo lasciavano in- 
difeso contro la pioggia. Sembrava una via interminabile, 
nuda, ignota, sotto la tempesta. Le folate di vento turbi- 
noso ricominciavano, formando piccoli cicloni di acqua. 
Tratto tratto Beatrice abbassava il capo per istinto. Cre- 
deva di camminare da un'ora. Ad ogni passo il suo desi- 
derio potente, insoddisfatto si moltiplicava, diventava pre- 
cipitoso. Cercava affrettarsi, ma le pareva di essere attaccata 
al suolo da invisibili l^ami; se ne distaccava con una 
pena infinita. D'un tratto il rumore della pioggia cangiò 
forma, diminuì, fu più sordo. Ella tese le mani innanzi... 
era arrivata! Era lì, sotto la palazzina Torraca. Allora 
lentamente, con precauzione, ella girò attorno alla palaz- 
zina sfiorandone le mura. Si fermava ad ogni finestra del 
piano terreno: silenzio, oscurità, non un filo di luce. Se 
ne allontanò un poco per guardare le finestre del primo 
piano : nulla, chiuse ermeticamente, buie; Ritornò di nuovo, 
credette incontrare e riconoscere la porta dei servi : nulla 
nulla sempre. Cercò il portone, tastò la serratura, trovò 
il catenaccio: la villa era deserta, abbandonata. Marcello 
era partito con Lalla D'Aragona. 

In quel momento le parve che il cielo si capovolgesse, 
che il parco le turbinasse d'attorno; fu presa da un ter- 
rore sconfinato, terrore della notte, della solitudine, della 
tempesta, della casa vuota, del pericolo ignoto. Fuggi an- 
sante, chinando il capo sul petto, soffocando le sue grida 
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di dolore. Voleva chiudere gli occhi, ma non poteva ; 
ombre nere le si rizzavano innanzi per impedirle il cam- 
mino ; schivando Tuna andava ciecamente ad urtare contro 
l'altra, senza sentire il colpo contro il duro tronco. Il vento 
la schiaffeggiava, sbattendole in viso gl'insulti della pioggia ; 
sotto lo scialle inzuppato si erano disciolti i capelli che 
colavano acqua nel collo ; la casimirra dell'abito esalava 
un odore disgustoso ; sulla pelle bruciante s'incollava il 
ghiaccio della camicia di batista. Lo strascico infangato, 
mezzo lacero, si trascinava dietro un virgulto secco, come 
un fruscio di passi che la perseguitassero. Ella fuggiva, 
incespicando contro i ciottoli, sentendo solo il suo terrore 
sconfinato e le precipitose pulsazioni del suo cuore. Fug- 
giva come un'insensata, con le braccia strette al seno, coi 
denti serrati, sobbalzando come una cervia ferita. Alla 
siepe, l'abito si attaccò alle spine, ella cadde sulle ginoc- 
chia, mezzo impazzita, cercando distrigarsi, pungendosi e 
straziandosi le mani, lacerando i lembi del suo abito, cre- 
dendo di dover morire là, avvinta alle spine ; con un moto 
convulso se ne staccò e riprese la sua cosa. Due volte si 
arrestò in cammino, perchè il petto pareva si dilatasse per 
poter capire quel palpito sfrenato che la soffocava; due 
volte riprese la sua fuga, senza un barlume, perdendo la 
sua via, girando per i viali, ritornando donde era partita, 
supplicando mentalmente Dio di farle ritrovare la porti- 
cina. Finalmente vi andò a battere di contro; si arram- 
picò per le scalej- attraversò come un freccia i saloni. La 
luce, il caldo, il silenzio della sua camera produssero una 
reazione. Ella andò a cadere presso il letto, sul tappeto, 
nei suoi abiti fradici, alzando verso il ritratto di Luisa 
Revertera le sue mani sanguinanti, e gridando con la voce 
del fanciullo disperato: 
— Mamma mia, mamma mia ! 
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MALIA Cantelmo suonò ii campanello, ed al 
servo che si presentò disse di ravvivare il 
fuoco nel caminetto. 

— Ma non fa freddo — osservò la Filo- 
marino, la cui tranquilla ed opulenta bellezza 
parea non potesse risentire alcuna impressione. 

— JEbbene, io ho i brividi — rispose Amalia, rannic- 
chiandosi sulla sua seggiola come un uccellino freddoloso. 
Le tre signore, prime arrivate, si erano riunite attorno 
alla padrona di casa, in un angolo del salone. Profittavano 
di quel momento d'intimità prima che giungessero altre 
visite e la conversazione divenisse troppo generale per ri- 
manere molto maldicente. La Giansante, quella principessa 
spiritosa, brutta ed adorabile, che nessuno potea soffrire 
ed a cui tutti facevano la corte, aveva preso in mano il 
bandolo della conversazione. Raccontava tanto bene, con 
certi sottolineamenti di voce, con certi sorrisi maligni, che 
davano il solletico del riso alle interlocutrici. Alle volte 
' non mancava qualche botta diritta ad una amica assente. 
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Amalia Cantelmo, Giovanna Filomarino e Fanny Aldcmo- 
resco scoppiavano in un grido d'incredulità, meravigliata; 
a poco a poco facevano qualche concessione e finivano 
per accettare. Anzi la Filomarino aggiungeva qualche par- 
ticolare, con la sua flemma fiamminga. La Aldemoresco 
— la migliore fra le quattro — teneva sempre la difesa, 
ma spesso doveva confessare che era una difesa sbagliata. 
Per la Cantelmo poi era un altro affare; scusava tutto col 
dramma della vita. La marchesa Cicerale, una donna a 
quarant'anni, aveva una relazione col giovane sposo di sua 
nipote? Un dramma. Alberto Sorito aveva perduto al 
giuoco settanta mila lire in una sola notte? Dramma 
anche questo. Il duca di Marenza, che discendeva da 
Carlo Quinto, che aveva titoli spagnuoli, tedeschi e fi*an- 
cesì, ed idem denari di ogni conio, si dilettava ad ubbria- 
carsi di vino cattivo? Ebbene, tutto ciò era molto dram- 
matico. Ersilia Caracciolo moriva d'amore per Gerardo 
Mariconda che non la curava? Dramma profondo, com- 
pleto. Da qualche giorno Timmaginazione di Amalia era 
stata colpita dall'attraente frase, letta in un libro: il dramma 
della vita. Ora la metteva dappertutto, con un'aria miste- 
riosa e grave, con un sorriso di conscia compassione. La 
conversazione delle quattro signore si animava, passava 
rapidamente da un soggetto all'altro: 

— ...Il padre glie l'ha rifiutata — completò Fanny un 
fatto cominciato dalla Filomarino. 

— Ed il giovanotto si è consolato altrove: — aggiunse 
la Giansante — le consolazioni non mancano. 

— No, no, cara, — rispose Fanny — il giovanotto si è 
dato alla letteratura. 

— Un poeta: io li adoro — disse Amalia. 

— Neppure: scrive novelle pei giornali, qualche com- 
media pel teatro. 

— L'avremo al Sannazaro, sicché? — chiese la Filomarino. 

— Non si sa — riprese Fanny. — Amalia, hai avuto 
per tua serata la Cecilia? 
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— Non me ne parlare: ho ancora i nervi tutti scossi. 
Quel Morto da Feltre aveva un viso bianco, bianco e spa- 
ventoso. 

-- Per me, non ci ho condotto, mia sorella — osservò 
Giovanna. — Il dramma è un po'... 

— Bah! — disse la Giansante; — quando si è andati 
all'operetta... 

— Ma quelle sono in francese — aggiunse Giovanna 
con ingenuità. 

— Infatti, è un'altra cosa, cara mia. 

— Poi un dramma è un dramma — confermò Amalia. 
— Vedete, care amiche, la vita è bella, perchè vi è il 
dramma. Ne avete voi a casa vostra? 

— Io ce l'ho ogni giorno. Litighiamo sempre con mio 
marito, perchè egli non approva i conti di Worth — rispose, 
ridendo, la Filomarino. — Bisogna però confessare che l'ul- 
tima noticina era amarognola: ventidue mila franchi 1 

— Io credo di averlo — rispose, riflettendo, Fanny. — 
Sandro mi vuol bene ed io glie ne voglio, come tutte sa- 
pete. È un dramma questo? 

— Una commedia, cara mia — disse la Giansante. — 
Il marito amante della moglie e viceversa. E tu, Amalia? 

— Io, io? inutile chiedermelo. Il mio dramma è... straor- 
dinario... è terribile... 

— È una farsa, ci scommetterei — disse fra sé la Gian- 
sante. 

Il servo annunziò a tempo la principessa di Montefermo 
e la sua figliuola, il conte Màrgari, il marchesino Caranni. 
Il gruppo delle signore si sciolse rapidamente. Amalia 
andò incontro sino alla metà del salone ai nuovi arrivati, 
misurando i passi secondo la maggiore o minore cordialità 
che doveva usare a chi giungeva. La conversazione si al- 
largò. Le signore erano sedute in semicircolo, agitando i 
ventagli piccoli ed inutili, per quell'istinto costante di mo- 
vimento che è nella donna; intanto un fuochetto acceso 
nel camino manteneva un calorico amabile, escludendo 
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r umidità pesante della giornata di novembre. La Monte- 
fermo, sempre più bionda e sempre più sentimentale, aveva 
portata qualche notizia: parlava della contessina Montuoro, 
che aveva avuto felicemente un primo bimbo. La contes- 
sina stava benissimo, non aveva sofferto nulla — aveva 
soggiunto la principessa sottovoce, a causa di sua figlia 
che ascoltava, con la sua aria candida di fanciulla tren- 
tenne. 

— È almeno bello il bimbo? — chiese Amalia. 

— Già, somiglia molto al suo papà. 

— Allora è brutto e calvo — fece, ridendo, la Gian- 
sante. 

— Principessa, siete cattiva con Montuoro — mormorò 
il marchesino Caranni, con la sua voce di flautino. 

— Bah! chi è cattivo con lui, dice anche di più... 

— La contessina deve essere contenta. Un primo figlio 
dopo un anno di matrimonio, e maschio — sospirò la 
Fanny, interrompendo qualche botta feroce della princi- 
pessa. 

— Fastidi e nuli' altro — osservò la Filomarino. — Per 
me, almeno per adesso, non amo i bimbi. Mi darebbero 
noia. Più tardi, forse... 

— Più tardi, è vero — approvò la padrona di casa. — 
Ma la Montuoro è fortunata; sarà levata di letto, quando 
comincieranno i balli. Avremo una stagione brillante, Ca- 
ranni ? 

— Si dice molto, ma nulla è ancora sicuro — rispose 
il più famoso dei direttori di cotillons. — Alla Filarmonica 
ne avremo tre; uno dalla duchessa della Mercede; due in 
casa Della Marra; due dalla San Demetrio. E null'altro. 

— Un numero discreto: bisognerà seriamente pensarci 
alle nostre toilettes; scriverò a Parigi — disse la bella Gio- 
vanna. — Sai nulla tu, Amalia, se la Sangiorgio aprirà i 
suoi saloni quest'anno? 

— Credo di sì : lo dovrebbe. Non Tho vista ancora, da 
quando è ritornata da Sorrento... Forse verrà oggi... 
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Il servo annunziò tre o quattro nomi maschili. ^ subito 
dopo la contessa Mormile con le due figliuole. Una evo- 
luzione avvenne nel salone, dopo la loro entrata. Tre 
gruppi, poco lontani, si formarono. Un gruppo di signorej 
in mezzo Amalia Cantelmo ; un gruppo di uomini attorno 
un tavolo; un gruppetto formato dalle signorine Mormile 
e Montefermo. Le conversazioni diventavano parziali. Le 
voci si facevano discrete. Ogni tanto, quando un silenzio 
sopravveniva fra le signore, sì udivano gli scoppiettìi di 
risa delle signorine che parlottavano fra loro. Gli uomini 
parlavano sottovoce, con sorrisi maliziosi, occhi^giando 
alla sfuggita le signore e le signorine. 

— Conte Màrgari? — chiamò Amalia. 

— Contessa? — fece quegli avanzandosi alquanto. 

— Ci date notizie del San Carlo? 

— È probabile l'apertura, contessa, per i quindici o venti 
dicembre — rispose il vecchio e cortese melomane. 

— E le opere? e la compagnia? 

— Aprono con V Africana. 

— Ancora del Meyerbeer! — esclamò la Giansante. — 
Ke avremo ogni anno. 

— A me piace V Africana — disse la Montefermo, laur 
guidamente. — Quella morte sotto il manzanillo è poetica. 

— E quel vascello che va a picco! — esclamò Amalia 
— di un grande effetto drammatico. 

— Una musica stupenda — disse Màrgari; — qualche 
lungaggine, ma piena di carattere. 

— Ci saremo tutte in prima dispari ? — chiese la Filo- 
marino. 

— Io ci sono con mia suocera — rispose Fanny. 

— Non me ne parlate — disse Amalia: — ho avuto 
un brutto palco, numero 12, di seconda fila; nell'ombra 
del palco reale. 

— Io mi sono unita con la Ruffo — rispose la Gian- 
sante. — È abbastanza bella per formarmi un contrapposto. 

Le signore ed i signori protestarono. Il servo annunziò 
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Francesco Filomarino, Mimi D'Alemagna e Paolo Colle- 
magno. I due primi, uno marito della Giovanna, l'altro 
fortemente indiziato di essere suo amante, entrarono in- 
sieme, da intimi amici quali erano; Paolo CoUemagno entrò 
dopo, suscitando un certo mormorio fra le signore. Si co- 
nosceva il suo amore sfortunato per la D'Aragona, si am- 
mirava la delicatezza con cui celava la sua passione, ri- 
manendo sempre amabile, sorridente, un po' taciturno in 
società. Le signore lo trovavano interessante; le signorine 
pensavano che un disinganno d'amore conduce talvolta al 
matrimonio. La sua entrata fii dunque un piccolo successo. 
Egli andò a mettersi dietro la seggiola di Amalia, chinan- 
dosi per dirle ogni tanto una parolina. I due gruppi si spo- 
starono: i giovanotti si accostarono alle signore; i duettini 
cominciavano. Le signorine avevano chiamato Caranni e 
lo stuzzicavano per sapere che avesse inventato di bello 
per i cotillons futuri 

— La duchessa Sangiorgio — annunziò il servo. 
Amalia si scosse, sorrise, si alzò rapidamente per andarle 

incontro sino alla porta del salone. Beatrice entrò insieme 
con lei. Il capitolo dei benvenuta, hentornata non fii esau- 
rito cosi presto. Ella rimase un momento in piedi, circon- 
data dalle signore, rispondendo ad ognuna col sorriso, con 
parole gentili, con quei graziosi inchini del capo, che ella 
aveva per pregio speciale. Quando sedette accanto ad 
Amalia, avendo dall'altra parte l'Aldemoresco, parve fosse 
un po' stanca. 

— Sei stanca? — le chiese Fanny. 

— Ho salito le scale in fretta, e voi non mi lasciate 
respirare. 

Ma presto si rimise. Le signore giudicavano mental- 
mente il suo abito di stoffa oliva a giUt pompadour, slz- 
zurro e rosa, un insieme severo e gaio nel medesimo 
tempo. Ella rimaneva sorridente, un po' pallida in volto. 
La trovavano alquanto cangiata. In meglio certo. Parevano 
più oscuri, più profondi gli occhi, una volta dallo sguardo 
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grigio e chiaro. Amalia ora la sopraccaricava di domande, 
agitata, ripetendo due volte la stessa cosa. Cercava d'isolarsi 
con Beatrice, dimenticando le altre visite del suo circolo. 
Ma Beatrice voleva invece l'opposto, e la conversazione 
da capo divenne generale. Si discorreva di matrimonii. 
Francesco Filomarino aveva ricevuto lettere da Parigi: 
Gerardo Mariconda sposava una Talleyrand-Périgord. 

— Si sa nulla della sposa ? — chiesero due o tre dame. 

— Non bella, charmante, come si dice laggiù — rispose 
Filomarino. 

— Povera Ersilia Caracciolo I — disse Fanny. — Ormai 
non ci è più speranza per lei. 

— Perchè? — domandò Beatrice, volendo pure prendere 
un qualche interesse a quello che si diceva. 

-r- È innamorata di Gerardo, la poverina. Un amore 
infelice. 

Ci fu un coro di rimpianto. Le signore s'impietosivano 
su quella delicata fanciulla che si struggeva nel suo affetto. 
Era un caso molto commovente. Beatrice stava a sentire 
con gli occhi abbassati, come pensosa. Quando li rialzò, 
vide dirimpetto a sé Paolo Collemagno che la guardava. 
Egli sfc^liava distrattamente una rivista illustrata, mentre 
il suo sguardo si posava spesso sulla Sangiorgio. Per molto 
tempo gli era apparsa come una bella bambola, dalle forme 
bellissime, dalle acconciature eleganti, una donna insigni- 
ficante. Ma ora, senza comprenderne il perchè, quasi per 
istinto, egli si perdeva a chiedersi che donna fosse colei, 
quale pensiero nascondesse quella pura fronte ; ed intanto 
si meravigliava del proprio interesse. Che gl'importava in- 
fine il cuore della duchessa Sangiorgio ? Lo aveva ella 
semplicemente un cuore ? Che vi sarebbe stato di cangiato 
nella propria vita per questo? Nulla, è vero; ma da capo 
ritornava a fissare quel viso, che gli sembrava misterioso. 
Sotto quello sguardo Beatrice si turbava. 

■— Perchè mi guarda ? — domandava a sé stessa, mentre 
una fiamma viva saliva a colorarle il viso. 



i88 Cuore infermo 



Amalia si era alzata due o tre volte. Era inquieta, guar- 
dava la porta. Poi si gittava a capo fìtto in una conver- 
sazione vivace, quasi vogliosa di stordirsi. Beatrice Tosser- 
vava, meravigliandosene. Un momento ella fu colta da 
un pensiero rapidissimo: Vattene di qui. Ma lo scacciò. 
Servivano il the, il the delle quattro, che i nobili napoletani 
si sono rassegnati a prendere, per imitare bene gli usi in- 
glesi. Amalia aveva trovato un pretesto per celare la sua 
inquietudine ; andava e veniva con le tazze in mano, fer- 
mandosi a conversare un momento coi giovanotti, occu- 
pandosi molto dei suoi doveri di padrona di casa. Beatrice 
€ Fanny rifiutarono ; non prendevano mai the. Discorre- 
vano insieme. La Giansante aveva intorno a sé tre o quattro 
giovanotti, che si divertiva a confondere con le sue risposte 
taglienti ; dal suo gruppo non partivano che esclamazioni 
di ammirazione, proteste, risate. La Montefermo si lasciava 
<iire da Caranni che le donne tedesche erano la sua pas- 
sione ; ed il piccolo marchese dal cervellino minuscolo era 
tutto lieto per aver trovato questa bella frase. La contessa 
madre Mormile discorreva con Màrgari di un certo duetto 
àéiV Orfeo ed Euridice che avevano cantato insieme tren- 
tanni prima, mentre ella fingeva tener d'occhio le sue si- 
gnorine, che avevano trovato ciascuna un ammiratore. La 
Montefermo, figlia abbandonata, sbadigliava dietro il suo 
ventaglio ; la Filomarino aveva dato la metà del suo bi- 
scotto a Mimi D'Alemagna che lo aveva rosicchiato, guar- 
dandola negli occhi, con una muta espressione di tutto il 
volto... 

— La marchesa di Monsardo, la contessa D'Aragona 
— annunziò il servo. 

Sulla sua seggiola Beatrice tremò tutta. Le palpebre le bat- 
terono due o tre volte come se provasse un abbagliamento. 
A Fanny, che si chinava verso lei, colpita, mormorando: 

— Dio mio, Dio mio... 

— Non è nulla — rispose sottovoce, e le sorrìse, riz- 
zandosi sul busto. 
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La piccola scena non fu vista che da Paolo Collemagno. 
Amalia accoglieva le nuove arrivate con una cordialità 
nervosa, imbarazzandosi, cercando loro un buon posto* 
Tutte le conversazioni erano sospese. Non per la marchesa 
di Monsardo, era conosciuta da tanto tempo ed il suo in- 
trigo con Mario Revertera non destava più alcun interesse. 
Ma la contessa D'Aragona, che si faceva vedere scarsa- 
mente in pubblico e sii cui córrevano le più strane voci,. 
valeva la pena di essere squadrata e studiata minutamente* 
Col suo abito nero e giallo di raso, con i l>raccialetti ed 
il monile di ambra profumata, in quella acconciatura troppa 
fantastica, dai colori sfacciati per abito da visita, col visc^ 
delicatamente, ma chiaramente imbellettato, con la febbre 
del suo sguardo, ella era molto interessante per quella società 
frivola e leggiera. Ella aveva salutato quasi tutti nel salone^ 
perchè li conosceva ; a Beatrice un grazioso inchino ed uno 
di quei sorrisi frementi che le scoprivano i dentini 

Ora, nel circolo regnava un po' d'imbarazzo. Gli sguardi 
si rivolgevano spesso a Beatrice ed a Lalla. La Sangiorgia 
continuava a discorrere con Fanny, senza distrarsi mai^ 
guardando con molta scioltezza attorno a sé. Solo non si 
era alzata per salutare la sua matrina, la Monsardo. Lalla. 
D'Aragona guardava spesso Beatrice, sorridendole qualche 
volta, volgendo la testa dalla sua parte, come se volesse 
discorrere con lei. Ma erano un po' distanti. 

— Vorresti andartene ? — chiese sottovoce Fanny a. 
Beatrice. 

— No, rimango. Grazie, cara. — E come un velo di 
lagrime le fluttuò innanzi agli occhi, lagrime subito dis- 
seccate dal fuoco dell'orgoglio che l'ardeva. 

— Siete stata ammalata, cara Beatrice? — chiese la: 
Monsardo dal suo posto, col suo falso sorriso. 

— No, matrina mia. Sorrento è una bella vill^giatura^ 

— Oh bellissima ! — esclamò Amalia. — Quest'altro- 
anno non andrò in quello sfrenato Castellammare ; andrò- 
a Sorrento. 
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— Io trovo Sorrento molto triste; vi sono stata presa 
dalla nostalgia : — disse Lalla. — Non le pare, duchessa 
Sangiorgìo ? 

— Secondo le posizioni, contessa: — rispose Beatrice. 

— Ma la villa Torraca è accanto a villa Sangiorgìo: 
— esclamò il marchesino Caranni, gettandosi storditamente 
in mezzo alla conversazione. 

— Ebbi allora il piacere di esserle vicina senza saperlo, 
duchessa. 

La Sangiorgìo s'inchinò come per annuire e per ringra- 
ziare. Gli astanti si sentivano sollevati. Ognuno pensava 
che quelle due donne erano persone di spirito. Infine non 
vi era da aspettarsi alcuna scena. Ognuno ricominciava a 
pensare ai propri interessi. Lo spettacolo non aveva più 
nulla d'attraente; anzi non vi era punto spettacolo.' Se la 
duchessa Sangiorgio e la contessa D'Aragona si parlavano 
con tanta calma, era segno di una freddezza d'animo ani- 
mirabile. Al postutto si trovò naturale che fossero cosi. 
Due dame non si saltano agli occhi, nevvero? Neppure 
scambiano una parola pungente, sarebbe cattivo gusto. 
Tanto meglio, dunque. I ventagli si agitavano di nuovo, 
i dialoghete erano ripigliati al punto dove erano stati in- 
terrotti 

Solo Amalia non osava volgersi al lato dove stavano 
sedute Beatrice e Fanny. Si ostinava a parlare con Filo- 
marino, animandosi in una conversazione di cui non le 
importava niente. Tendeva l'orecchio per udire se qualche 
altra visita traversasse il salone contiguo. Impallidiva ed 
arrossiva ogni minuto. Qjiel visetto di bimba-donnina si 
tramutava improvvisamente. Quando Paolo CoUemagno 
si accostò alla seggiola di Lalla, ella sorrise un poco, quasi 
racconsolata. 

— Perchè siete venuta? — domandò sottovoce Paolo 
a Lalla. 

— E voi ? — ribattè quella, alzando la testa a guardarlo. 

— Io vengo sempre. 
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— Ed io mai; ecco il perchè. Vi duole di avermi in- 
contrata? 

— No, ne sono contento — disse egli con una certa 
fìerezza. 

— Al solito, siete sempre innamorato di me? 

— Io non ve Tho detto, signora — osservò lui, ma 
senza asprezza. 

— Ben risposto. G)mincio ad amarvi, CoUemagno. 

— Badate, la duchessa Sangiorgio ci guarda. 

— Io amo anche la duchessa Sangiorgio. 

— Voi amate troppo, contessa. 

— È il mio difetto. Chiedetene a Marcello. 

Egli si tacque, crudelmente colpito. Ma preso da un ti- 
more istantaneo, si chinò di nuovo a dirle: 

— Verrà forse Marcello qui? 

Ella diede una risatina sarcastica, affisandolo, senza ri- 
spondergli. 

— Ditemelo dunque. Verrà ? 

— Non so. Forse. Anzi verrà certo. 

CoUemagno si rizzò e, senza volerlo, guardò Beatrice. 
Era diventato così pallido, negli occhi gli si leggeva tanto 
dolore di sé, tanta gentile e conscia pietà di lei, che ella 
se ne intimorì. Le parve che il proprio doloroso pensiero 
prendesse una forma in quello sguardo, che le ripetesse 
di nuovo, con maggiore insistenza : « Vattene dunque, vat- 
tene di qui. » Non seppe resistere: si alzò. 

— Oh ! te ne vai di già ? — chiese Amalia, accorrendo. 

— È già tardi, cara. Ho passato più d'un'ora qui. Ci 
rivedremo presto. 

Intanto Beatrice salutava in giro. La Monsardo la trat- 
tenne un minuto, tenendola per la mano, raccomandandole 
di andare a vederla. Era la sua matrina o no ? Se ne sa- 
rebbe lagnata col padre. £ come un'eco fedele... 

— Il duca Mario di Revertera, il duca Marcello San- 
giorgio — annunciò il servo. 

Beatrice esitò un istante, poi continuò il suo giro di 
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saluti. Un inchino ed un sorriso alla contessa D'Aragonn, 
mentre il duca di Revertera contemplava la sala» fermato 
sulla soglia, sorridendo finemente. Sua figlia aveva proprio 
ereditata da lui tanta graziosa disinvoltura. Suo genero 
rimaneva accanto a lui, un po' stordito, con la sua ciera 
di giovane invecchiato, con la persona accasciata nel co< 
stume elegante. 

— A rivederci papà, a rivederci Marcello : — disse Bea- 
trice, passando in mezzo ad essi. 

— A rivederci^ Beatrice; hai bisogno di compagnia? — 
chiese il padre. 

— No, ho la carrozza. 

Ed usci nel salotto con Amalia. 

— Ti assicuro che è stato un caso... — mormorò costei, 
rimasta sola con Beatrice. 

— Non importa taci — rispose Taltra, temendo una 
spiegazione maggiore. 

Veniva Marcello. 

— Beatrice... vuoi che t'accompagni — diss'egli, senza 
guardarla. 

— No, Marcello; rimani pure. 

E li salutò con un unico sguardo, andandosene sola, col 
suo bell'incesso da dea, col suo passo ritmico. 

— Che bel dramma ! — disse con ima ciera soddisfatta 
Amalia, ritornando a sedersi presso Fanny. 

— Sei una scioccherella cattiva — le rispose costei, 
irritatissima. 

— Ma che! la Beatrice non se ne dà pensiero. 

— Che ne sai tu ? 

— Lo so... lo sapeva... — disse Amalia, balbettando ed 
impallidendo ella stessa, per quello che aveva fatto. 

Marcello Sangiorgio e Paolo CoIIemagno sedevano ac- 
canto la contessa D'Aragona, facendo una conversazione 
in tre, che doveva essere molto singolare. 
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Nella carrozza che fuggiva, Beatrice fiutava la sua fia- 
letta di sali inglesi. Una sola domanda si presentava molto 
chiara, tra la folla dei suoi pensieri. Ella chiedeva a sé 
stessa, se Lalla D* Aragona non fosse la figlia della mar- 
chesa di Monsardo. 



II. 



Nel palazzo Sangiorgio, a Napoli, Beatrice non aveva 
ripigliate le sue abitudini. 

Quando rientrò nei suoi appartamenti vasti e silenziosi, 
col sole di autunno che li inondava di luce, ritrovando 
quell'ambiente gravemente sereno, da lei creato, da lei 
abitato nel tempo quieto e felice della sua vita, ella sentì 
calmarsi e addolcirsi l'asprezza della sua agitazione. La 
casa dove ella aveva trasfuso l'amabile tranquillità del suo 
spirito, doveva renderle la pace. Ne visitava ogni stanza 
con un piacere muto che le ridava il possesso di sé stessa. 
Erano proprio quelle le linee pure, grandi, esteriori che 
avevano dilettato il suo sguardo; erano quelli i colori schiet- 
tamente armonici, in gradazioni sapienti che non offende- 
vano rocchio ; era quello Vinterno grandioso, senza velature 
e senza ombre che ella aveva desiderato. Nei salotti erano 
trascorse tante ore leggiadramente placide, nelle sue gradite 
occupazioni ; nei saloni aveva ricevuto, conversato, sorriso, 
compiacendosi nella compagnia delle amiche e degli amici ; 
nella sua bella camera aveva passato tante notti tranquille, 
dal sonno lungo e benefico. Tutto questo sarebbe ricomin- 
ciato; atìzi ricominciava. Il passato, quel passato che le era 
sembrato tanto lontano, tanto da rimpiangersi, ecco, ri- 
compariva. La- casa doveva essere il balsamo della- sua 

13 
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ferita. La villeggiatura di Sorrento non era stata che un 
lungo tumulto. Adesso ella si abbandonava alla sua stan- 
chezza, una dolcissima stanchezza senza sonno. I bei giorni 
ritornavano dunque. La pace rientrava in quell'anima con- 
turbata. A poco a poco dimenticava, e talvolta chiedeva 
a sé medesima, se Sorrento non fosse stato un sogno spa- 
ventoso. Una notte, forse, s'era addormentata male e Tin* 
cubo aveva minacciato soffocarla. Adesso era libera ; il suo 
petto si sollevava in un sospiro di soddisfazione. Avrebbe 
rifatta la sua solita vita, quella che più le piaceva; avrebbe 
dimenticato completamente. 

Ma due giorni dopo il suo arrivo, rivide Marcello chd 
tornava da una escursione di quattro giorni a Roma. Stet- 
tero assieme, pallidi, muti, egli affranto dalla fatica, ella 
col viso tramutato, più grave, quasi indurito e chiuso. 
Marcello si meravigliò del ritorno improvviso; la stagione 
era ancora buona, ella avrebbe potuto ancora restare a 
Sorrento. Ko, una tempesta orribile aveva percosso Sor- 
rento, ella aveva voluto tornare. Ed in così dire la voce 
di Beatrice, pieghevole e duttile, era diventata severa. Egli 
la fissò lungamente, quasi che volesse scrutare se niente 
di nuovo fosse accaduto in quell'anima ; ma nulla dovette 
intravvedere o comprendere. Si lasciarono senza i saluti 
gentili e cerimoniosi che usavano dapprima. Quando ella 
fii sola, venne colpita da un senso di terrore. Sanguinava 
la ferita; il sogno di Sorrento era la realtà, era il pre- 
sente. Dimenticare non poteva. Invano cercava riafferrare 
la sua vita antica, invano voleva riviverla. Tutti gli anni 
d'infanzia, dell'adolescenza, della prima giovinezza scom- 
parivano; sembrava che ella non li avesse vissuti; rima- 
nevano tre mesi nella fioritura, nell'azzurro, nel fulgore 
di Sorrento. Nella mente, donde ogni altro ricordo era 
annullato, quei giorni erano impressi uno per uno, vivi, 
lucidi, onnipresenti, onnipotenti, terminati da una notte 
cupa e paurosa. Non vedeva, non sentiva che quelli. Cer- 
cava ribelkrsi, contorcersi, liberarsi da essi; si rivoltava 
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con tutta la forza della volontà contro l'idea fissa, ma Tidea 
fissa la dominava maggiormente, dopo ogni tentativo di 
rivolta. Ancora non era giunta al sentimento dell'impo- 
tenza, a quell'annientamento rassegnato che è l'ultimo 
punto del dolore. Ella combatteva le sue battaglie; la sua 
fierezza la sosteneva ancora ; ma già una debolezza cre- 
scente la invadeva. 

Per rimedio, cercava ripigliare l'antica esistenza. La sera 
predisponeva pel giorno seguente le sue occupazioni; si 
raffermava nelle sue risoluzioni; al mattino si risvegliava 
pronta, ben disposta. Ma il bigio mattino autunnale che 
si trascinava pigro nelle tristi vie, le metteva la tetrag- 
gine nell'anima. Seduta dinanzi allo specchio, ella vi ri- 
maneva a lungo, con le mani in grembo, guardandosi 
senza vedersi; talvolta era un pezzo che la cameriera 
aveva finito di pettinarla ed ella se ne restava ancora là, 
gli occhi vaganti, le labbra socchiuse, tutta la persona ab- 
bandonata ed inerte. Pensava di dover uscire per fare 
qualche visita; ma questa decisione si faceva sempre più 
pallida, sempre più indistinta, vagolava nel cervello come 
un'ombra, e Beatrice non si vestiva, rimaneva sepolta nei 
merletti della sua veste da camera. Istintivamente andava 
a prostrarsi sul cuscino di velluto del suo inginocchiatoio, 
apriva il libro in madreperla e pregava per molto tempo. 
Quelle preghiere, che prima ella pronunziava con un fer- 
vore mediocre, le cui parole prima le scendevano sul- 
l'anima senza impressionarla, ora la scuotevano profonda- 
mente. Vi ritrovava i gridi affannosi, simili a quelli di un 
naufrago nella tempesta: vi ritrovava le impressioni di un 
amore di fiamma che partiva da un focolare corruscante ; 
vi ritrovava quelle esclamazioni di umiltà affettuosa, che 
si annulla nell'adorazione del Divino, e il libro le cadeva 
dalle mani senza che se ne accorgesse, mentre ella pre- 
gava ancora, balbettando le ultime parole dell'orazione, 
ripetendo sempre: « Dio mio, Dio miol » senza pensare 
più, senza sentire più... 
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Mft si rialzava di là muta, ghiacciata, senza che la fiamma 
della fede le avesse riscaldato il cuore, senza che la dol- 
cezza della grazia celeste fosse discesa a consolarla. La 
forma del misticismo non appagava il suo spirito. Si ele- 
vava in uno slancio tutto il suo essere verso il cielo, ma 
qualche cosa d'irresistibile lo riattaccava alla terra; pian- 
geva talvolta in una dolcezza divina, ma erano lagrime 
quiete e fredde. Ella desiderava la volontà delle lagrime 
amare e cocenti, che scavano un solco nelle guancie e nel- 
r anima. Questo desiderio terrestre la distaccava dal cielo, 
la faceva rialzare scontenta, insoddisfatta, irritata dalla pre- 
ghiera. Allora ricorreva alla lettura. Sempre il leggere la 
aveva calmata e dilettata. Spettatrice indifferente, la lotta 
della vita ritratta nella novella, nel romanzo, nel dramma, 
Taveva interessata molto superficialmente. Le parole che 
leggeva le ronzavano nelForecchio come un grato mor- 
morio. Qualche volta aveva detto fra sé; questo è bello, 
questo è brutto, questo è sciocco. Spessissimo: questo è 
assurdo. Ora non più. Ella diventava variabile, volubile: 
senza una ragione si lasciava prendere da una semplice 
storiella, ci s'interessava, quasi che nulla esistesse di più 
vero, addolorandosi, rallegrandosi, incatenandosi a quel 
libro. Ovvero la vinceva un disgusto di quanto era scritto; 
il libro era un ammasso di falsità, d'ipocrisie, di bugie 
sfacciate; la nauseava come un cattivq spettacolo; ne 
odiava Fautore. Ovvero riceveva impressioni profonda- 
mente contraddittorie; un libro triste la faceva scoppiare 
in un riso convulso, irresistibile, che finiva per farle male; 
un libro gaio, dove lo spirito di buona lega brillava e 
sprizzava, la rendeva lugubre. Un poema stupendo non le 
destava un pensiero, mentre un versetto le mandava le la- 
grime agli occhi. Si svegliava Tindomani, mormorando 
quel verso; ogni tanto nella giornata lo ripeteva sotto- 
voce o mentalmente, provandone sempre la medesima im- 
pressione. Si rammentava un verso solo di una lunga 
poesia, che av^va tut^a 59or(Jata, di cui non congsceva Y^^ 
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tore, una poesia che vagamente le sembrava aver letto in 
una strenna, un verso solo che non intendeva e che la 
rendeva pensosa: 

Pietà del mondo non avrai, meschina. 

Quando lo aveva ripetuto a sé stessa^ un crucio infinito, 
incomprensibile la struggeva. 

Alle volte un pensiero armonioso, ma quasi lontano, 
quasi indistinto, le vagava nella mente. Pareva un pen- 
siero fatto a meandri, a curve indefinite che le sfuggivano, 
si perdevano in una nebbia; pareva un pensiero musicale, 
melodico, fatto di vibrazioni aeree, come i profumi, come 
la luce. Ella cercava leggere le note di quel pensiero mu- 
sicale nella sua mente, cercava discemere se fosse una me- 
lodia già creata, un ricordo di musica udita altre volte, 
oppure una idea nuova. Così le sue dita impazienti scor- 
revano sui tasti bianchi e neri del pianoforte, frugando in 
tutti i motivi conosciuti, tentando qualche accordo vago 
che rispondesse al suo pensiero, che ne fosse la forma 
viva. Spesso questa forma le sfuggiva ogni momento, era 
introvabile e lei si ostinava a ricercarla, passando le ore 
al pianoforte, obliando il tempo. A volte le sue ricerche 
erano felici e il pensiero trovava la forma. Allora quella 
musica diventava l'iniziale della sua giornata; si compia- 
ceva ricominciarla e finirla cento volte, ora più allegra, 
ora più lenta, variandola, allargandola, con un piacere 
solitario. Quando si alzava dal pianoforte sentiva ancora 
vagarle nell'anima quella musica misteriosa, di cui non 
conosceva e non voleva conoscere le parole ; dopo quelle 
ore, sotto l'impero di quel tormento soave, si ritrovava 
stanca, abbattuta, quasi malata. 

Nelle collere improvvise che la assalivano contro la sua 
debolezza, gittava i libri, chiudeva rumorosamente il pia- 
noforte, voleva distrarsi, voleva ridiventare energica, sot- 
trarsi al languore morbido che se la prendeva. Aveva co- 
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minciata una trina in seta bianca, lievissima, un lavoro di 
pazienza e di attenzione, uno di quei capolavori della 
moda e della ricchezza; ma non ci durava un quarto 
d'ora. I pensieri se ne andavano, e lentamente le dita ces- 
savano il loro vivace movimento. Ogni tanto si ridestava ; 
riprendeva prestamente il lavoro come un'operaia in ri- 
tardo; ma per poco. Finiva per gettarlo via, si prendeva 
la testa fra le mani per decidersi a qualche cosa, s'alzava, 
andava nelle anticamere, interrogava la Giovannina, par- 
lava col maggiordomo, fìngendo anche a sé stessa un 
grande amore per le cose di casa. Ma era cosi distratta, 
così irrequieta, faceva domande così insolite, che talvolta 
s'accorgeva che i servi la fissavano, con una certa mera- 
viglia. Di sicuro doveva essere molto cangiata. 

No, Beatrice non aveva potuto ripigliare le sue belle 
abitudini. Molte di esse erano abbandonate per sempre; 
alcune degenerarono in forme novelle ; sorgevano fenomeni 
singolari; la sua esistenza, turbata da cima a fondo, flut 
tuava, indecisa, errante, combattuta dai vecchi ricordi del 
passato, dalle strane aspirazioni del presente. 



Di sicuro molto cangiata. Un giorno, per l'onomastico 
di un'amica, fece ordinare ad un fioraio un mazzo di rose 
the e di vainiglia. Glielo portarono al palazzo, nel suo sa- 
lotto. Quando il servo che lo aveva deposto sopra una 
mensola, si fu allontanato, quando ella fu certa di essere 
sola, si accostò ai fiori e li fiutò lungamente. L'olezzo de- 
licato delle rose gialline e quello soavemente pungente 
della vainiglia le piacquero ; quelle onde profumate che ella 
aspirava, le rinfrescavano la testa. Sentiva quel profumo 
sulle labbra, sulla pelle, nei capelli; si chinava sui fiori 
perchè le toccassero lievemente le guance, le carezzassero 
la fronte, si strisciava un poco contro essi, irritata e con- 
solata da quelle piccole punture. Un momento, strappò 
coi denti un gambo di vainiglia e lo masticò : era amaro, 
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lo sputò subito. Ma d'allora in poi i fiori molto olezzanti 
esercitarono una grande attrazione su lei. A poco a poco, 
cedendo a quella attrazione, timidamente, temendo quasi 
di hisì scorgere, se ne fece portare in casa, prima rara- 
mente, come per caso, poi più spesso, poi ogni giorno. 
Dapprima aveva permesso l'adito negli appartamenti solo 
a quelle piante esotiche, dalle foglie sempre verdi e lu- 
cide, senza fiori, che vegetano per anni ed anni nei va- 
selli giapponesi : piante ingrate, immobili, dalla vita troppo 
lunga, tanto da sembrare artificiali. Ora non le piacevano 
più; le aveva fatte confinare negli angoli, in seguito portar 
via addirittura; e nelle brillanti coppe di Murano, nelle 
porcellane candide, leggiere e porose, era una festa di fiori 
freschi, odorosi, che non arrivavano neppure a reclinare 
il capo ed erano sostituiti dai nuovi. Ella non amava ve- 
derli morire, e quella primavera che si rinnovava ogni 
giorno, le molceva la tristezza dell'autunno, la pesante 
lunghezza dei giorni piovosi. Ne aveva perfino nella sua 
camera. Ma questa inclinazione si accrebbe, degenerò, di- 
venne morbosa; quel piacere che le dava l'olezzo dei fiori 
diventò malsano; la sensazione leggiera e fi-esca si cangiò 
in una sensazione acuta, calda, quasi febbrile. I fiori sem- 
plici e schietti non le bastavano più: e volle quelli dalle 
doppie, dalle triplici corolle, che hanno concentrato nel 
carnoso velluto dei loro petali, nel calice profondo, un 
profumo inebbriante; volle i gelsomini orientali, le gar- 
denie ceree, le magnolie voluttuose. Si abituava a vivere 
in quell'aria viziata; anzi una volta si fece recare una 
grande scatola di profumeria inglese ed orientale, profu- 
meria violenta, quasi oltraggiosa e si diverti a sturare 
tutte le fialette, a paragonare le impressioni, a salire e 
a discendere la gamma degli odori. Dopo, quando fu sola, 
impallidi e svenne. 

Aveva anche cominciato a prediligere le penembre con- 
fidenziali. Nella camera sua faceva rimanere sempre ab- 
bassate le cortine bianche, come un grande ed ermetico 
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sipario, teso &a lei e la vita del mondo esterno. Quando 
passava nei saloni pieni di luce, le sbattevano le palpebre, 
si fermava inquieta, chiudendo gli occhi. Al giorno pre- 
feriva la notte; si era occupata a fare una scelta di pa- 
ralumi rosati, verdi, azzurrini, che le creavano attorno, 
ogni tanto, come ella voleva, un paesaggio roseo, verdino 

azzurrino, una fantasmagoria del colore che le piaceva. 

1 suoi sensi sin'allora equilibrati nella loro felice medianità, 
si affinavano, si assottigliavano, cadevano nella esagera- 
zione della squisitezza. Una volta la solida costituzione le 
faceva ricercare ed accettare ogni cibo; ora s*era fatta 
strana anche in questo. Si disgustava di tutto, trovando 
un sapore di cenere alle cose più delicate. La prendevano 
certe voglie segrete ed indefinite, di qualche camangiare 
piccante, nuovo, che le desse una sensazione più forte. 
Di questo si vergognava molto. Intanto cercava di ecci- 
tarsi, rosicchiando confetture aromatiche, sorbendo caffè. 1 
nervi si guastavano a tale trattamento; e Teccitazione 
cedeva e rimaneva una nausea, un languore doloroso. 
Passava le giornate cosi, bevendo dei grandi bicchieri di 
acqua per dissetare In sua gola arida e secca. 

Ad un punto ella si confessò vinta. -Comprendeva istin- 
tivamente di non poter più combattere con sé stessa. Era 
impossibile la guarigione del^male sconosciuto che gua- 
stava il suo spirito ed il suo corpo. Aveva davanti a sé 
il pericolo sconosciuto e si trovava indifesa, senza armi 
alla battaglia. Si lasciò andare al pericolo, chiudendo gli 
occhi, abbandonandovisi senza resistenza. La sua ferma 
volontà era morta ; ella non regolava più, con la mano 
bianca, il corso del suo destino. Era finita la sua forza; 
chinava la testa e Tonda la travolgeva. Si ricordava va- 
gamente del motto che hanno i Russell in Inghilterra, un 
motto italiano : Quel che sarà, sarà. Era la parola dell'im- 
potenza. 
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; Quello che più temeva era rocchio di Marcello; ma 
egli s'era fatto noncurante, non alzava lo sguardo su lei,. 
mancava spesso dalla casa. Rimaneva il conte zio, rima- 
nevano gli amici, rimanevano i servi ; costoro, specialmente. 
Il suo orgoglio sopravviveva grandissimo. Prendeva cura 
di mascherare le sue debolezze ; trovava delle scuse, del 
pretesti. Combinava due giorni prima tutte le condizioni 
per soddisfare un suo capriccio. Si studiava di rendere^. 
wmt meglio sapeva, ragionevoli le fluttuazioni • dei suoi 
gusti. Era sempre in guardia, alla vedetta di una parola 
di un sorriso. Alla lunga il mestiere la stancò, quella 
schiavitù le sembrò amarissima ; quei sotterfugi le furono 
odiosi; la sua indipendenza ne soffriva. Allora incominciò 
ad odiare la sua casa. La trovò troppo larga, troppo lumi- 
nosa, troppo aperta. Le finestre spalancate, lasciavano en- 
trare la via pubblica; la sua casa era come una piazza, 
dove tutti passeggiano e tutti gridano^ come pna chiesa 
molto bella, molto ornata, dove molti accorrono, ma dove, 
nessuno si raccoglie. Quando vi restava sola, quella gran- 
diosità, quella purezza di stile, la rattristavano anche più. 
e si faceva piccina piccina e le pareva di perdersi in uà 
deserto che ella medesima av-ea creato. Ci si camminava 
troppa, rocchio -aveva una yeduta troppo ampia. La sem- 
plicità era nudità. Non trovava un angolo dove raccogliersi, 
dove concentrarsi. Una sera ebbe freddo, molto freddo nel 
grande salone; i divani le parevano pieni di: spine, duri, 
rigidi, stecchiti, come se la respingessero. Nulla le ten- 
deva le braccia. Gl'immensi specchi le rendevano l'imma- 
gine di una donna solitaria e miserabile. I quadri preziosi 
rimanevano smorti, inanimati nelle loro comici. Non tro- 
vava- un chiodo a cui appiccare un ricorda Non arvevanp 
parole le stoffe seriche dei mobili. Nulla le -dicevano gli 
splendidi oggetti d'arte, • non le cantava nell'orecchio lo 
scricchiolio diuna Efedia* A chi- apparteneva dunque quella 
casa? A lei no. Lei l'odiava., Chi ci era vissuto? Lei no. 
Né altri. Era un luogo ricco^ spl.endido, freddo ed imvpo- 
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bile. Neppure funebre, perchè la morte suppone la vita. Chi 
aveva voluto coA quella casa ? Lei no. La odiava dunque, 
cordialmente, profondamente, per sempre. 

Cosi non andò più nell'appartamento di ricevimento. Vi 
si recavano i servi per la pulizia, poi chiudevano tutto. 
Poco a poco restrinse la sua vita giornaliera nel suo pic- 
colo appartamento; poi in due stanze: quella da letto ed 
il salottino contiguo. Riunì là dentro il suo pianoforte, i 
suoi acquerelli, i suoi libri, il piccolo scrittoio, il tavolino 
da lavoro, i fiorì, i ninnoli, le statuette che prediligeva. 
Volle vivere là dentro, per dire a sé stessa di esserci vis- 
suta. Volle che vi regnasse quell'amabile disordine, quella 
confusione leggiadra e tutto femminea di cui era stata 
tanto nemica. Aveva tutto raccolto per ritrovare in quelle 
due stanze l'intimità, il calore umano e benefico che le 
mancavano nei grandi appartamenti. Le impregnava della 
sua persona. Lasciava vagare gli oggetti di acconciatura, 
i guanti, una sciarpa, un velo, uno spillo d'oro, un anello, 
sui tavolini, nelle coppe di alabastro, fra i libri. Artificial- 
mente metteva intomo a sé un ambiente nuovo, che ri- 
flettesse la sua nuova personalità. Quando usciva di là, 
comparendo in pubblico, davanti suo marito ed a suo zio, 
si rimetteva nella figura della prima Beatrice Sangiorgio, 
calma, queta, monotona. E riusciva ad ingannarli. Ma essi 
non la guardavano bene. Come tutto s'era cangiato, cosi 
si cangiava la sua persona. A ventidue anni la sua bel- 
lezza classica, plastica, pareva avesse raggiunto il massimo 
punto di sviluppo. Ora diventava non più bella, ma di- 
versamente bella. L'occhio grigio, limpido, dallo sguardo 
chiaro come un cristallo, sembrava diventato più cupo di 
tinta ; di sera era nero. Le palpebre socchiuse si rialzavano 
con un moto dolce, lo sguardo si era fatto lungo, lento. 
Un'ombra bruna, traccia di veglia, traccia di pensiero, lo 
sottolineava talvolta. Le parti immobili del viso s'erano 
animate; un piccolo fremito le dilatava talvolta le nari, 
dando un po' di vita a quel profilo severo. Era caduto quel 
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pereaae sorriso delle labbra dischiuse, quel fiore eterno di 
una bellezza inconscia. Spesso la bocca diventava pensosa ; 
allora gli occhi parevano più grandi, le guancie si assot- 
tigliavano, perdevano la loro rotondità, mentre il mento 
risaliva un poco. Tutto il volto smarriva la sua regolarità 
cosi perfetta. Le linee cangiavano di posto; alcune pare- 
vano si fossero spezzate. L'espressione unica, statuaria, 
estema, era scomparsa; veniva l'espressione molteplice, 
vitale, interna, mobilissima, a cangiare, a modificare la 
soverchia correzione di quella fìsonomia. A volte un pal- 
lore terreo, opaco, pauroso si diffondeva dalla fronte al 
collo; a volte ella si faceva tutta bianca, in una traspa- 
renza perlacea, come se tutto il sangue fosse partito da 
quel viso di porcellana candida ; a volte un pallore infuo- 
cato, febbrile, quasi soppannato di rosso. Quel delicato 
roseo-diffuso della carnagione era surrogato da ondate di 
sangue vivido che lasciavano due rosette sulle guancie, 
striandosi verso gli angoli del viso. I capelli non si rial- 
zavano più, con la loro ardita eleganza, sulla sommità del 
capo, ma ricadevano sul collo, un poco sciolti, quasi stanchi. 
Adesso Beatrice non soffriva più che Giovannina la petti- 
nasse; si acconciava da sola, allungandosi a disciogliere 
le trecce, passandovi lentamente il pettine, strisciandovi 
lievemente le dita, provando un leggiero brivido di pia- 
cere. Come a Sorrento, ella restava quasi tutta la giornata 
in vestaglia, illanguidita, incapace di fare uno sforzo per 
sollevarsi, farsi vestire ed uscire. Ma le sue vesti da ca- 
mera erano splendide, piene di merletti, piene di ricami, 
dalle stoffe morbide, con uno strascico da abito di ballo; 
ogni giorno fantasticava su qualche cosa di più elegante, 
di più ricco, scriveva alla sarta, e dopo cinque o sei giorni 
era fatto il miracolo. Come a Sorrento, ella rimaneva in 
calze di seta ricamate, in pianelline di velluto. Si occupava 
solo di queste cose. Il lusso serio di una volta si cambiava 
in lusso civettuolo, tutto per sé, tutto interno, un lusso 
capriccioso e malaticcio. Ella non metteva più gioielli. 
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Aveva lasciato all'anulare della destra la fascia d*oro del 
matrimonio. Quelle mani ardevano e s'agghiacciavano in- 
solitamente: diventavano sempre più bianche, ed ella si 
perdeva a contemplarle, quasi cercasse di scoprirvi un se- 
greto. Volentieri si abbandonava nella sua poltroncina pre- 
diletta, il corpo inerte, i piedini sullo sgabello, la testa 
appoggiata alla spalliera, sognando, addormentandosi, ri- 
svegliandosi per sognare da capo. Era stanca dal mattino ; 
aveva certi stiracchiamenti voluttuosi, certe pigrizie del 
corpo incantevoli. Quando si alzava, la sua andatura era 
molle, una flessibilità ondulatoria percorreva le linee di 
quel bel corpo. L'alto dell'abito, sempre un po' aperto, 
lasciava vedere il collo bianco che si gonfiava talvolta in 
un sospiro. Qualche volta ella si fermava davanti allo 
specchio, occupandosi nella contemplazione di sé stessa, 
sorridendosi. Ogni tanto, come il periodo cresceva, ella si 
chiedeva che fosse tutto questo. 



Un giorno ella aveva prodigato un'ampia elemosina ad 
un povero diavolo che vendeva certe brutte oleografie. Si 
era fatta raccontare la sua storia, una famiglia lunga, bam- 
bini ammalati^ una vecchia nonna ; il povero uomo aveva 
pianto, rasciugandosi le lagrime con un fazzoletto lacero. 
Ella gli aveva dato del denaro e promesso di mandare la 
Giovannina con biancheria ; egli era partito pallido dalla 
gioia, lasciando umilmente sopra una sedia le sue brutte 
oleografìe. Più tardi Beatrice le ritrovò ; si mise a sfogliarle, 
sorridendo dei colori forti, dei soggetti comuni, delle fìso- 
nomie volgari. Le avrebbe donate alla Giovannina. L'ul- 
tima rappresentava il solito castello medìoevale, dove uno 
stereotipo falconiere bruno bacia sulle labbra una castel- 
lana bionda. D'un tratto Beatrice comprese. Tutta la sua 
persona ebbe un fremito; ella portò le mani agli occhi, 
come per pararli da una luce soverchia. Comprendeva, 
comprendeva. I suoi ricordi la facevano rabbrividire di 
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gioia: sentiva stille labbra, sul volto, sui capelli i baci 
lunghi ed innamorati di Marcello; sentiva ancora le sue 
braccia al collo, quell'abbraccio possente che non aveva 
saputo vincerla e che ora la faceva fremere di memore 
voluttà. Prima ancora che ella amasse, era vissuta nel- 
l'amore. Vi era vissuta senza gioie e senza dolori, ma il 
suo cuore, le sue fibre lo avevano respirato, assorbito, si 
erano impregnate di esso. Era soprassatura d'amore. Ora 
io portava in sé, nel seno che si sollevava anelante, nel 
cuore deliziosamente infermo, nella mente innamorata, nei 
sensi lungamente aberrati, nella singolarità dei suoi gusti, 
nelle sue lagrime, nei suoi fiori, nei suoi abiti. Lo sentiva 
in sé, invincibile, indomabile. 



III. 



Nella sala da pranzo , dopo la colazione, Marcello 
aspettava che fosse all'ordine il piccolo coupé per uscire. 
Intanto leggeva il giornale. Beatrice discorreva col conte 
Domenico Sangiorgio, sogguardando tratto tratto il marito 
che continuava la sua lettura. Un servo entrò portando 
due lettere sopra un vassoio d'argento. Una era per Bea- 
trice, l'altra per Marcello; ella prese la sua, dopo aver 
gittato una rapida occhiata su quella del marito. Vera- 
mente, mentre apriva la busta, le tremavano un po' le 
dita. Non lesse neppure, distratta a guardare il marito che 
apriva la propria con un sorriso incerto ; dal suo posto, 
con i suoi buoni occhi distingueva benissimo il simbolo 
sentimentale della busta: una rondinella che porta nel 
beccuccio una margheritina. Marcello leggeva e sorrideva, 
scuotendo il capo, come colui che ha preveduto o sapesse 
perfettamente quanto legge. Da ultimo fece un moto di 
stizza e ripose la lettera nella tasca. . . . /. 
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— Buone notizie, Marcello? — chiese lo zio. 

— Notizie vecchie. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che quanto deve accadere, accade. 

— Questa è sicuramente una notizia — disse, con un 
lieve sorriso Beatrice. 

— Appunto; ma a te dovrebbe giungere nuova. 

— Che ne sai tu? — domandò ella, scuotendosi sotto 
l'ironìa. 

— Io ? Fantasie : non pensarvi. Zio, quest'oggi, alle tre, 
non posso venire con voi. 

— Come vuoi; già, non è affare d'importanza. 

— Ad ogni modo, scusatemi; ma questa lettera mi dà 
un ritrovo... 

E come il servo comparve sotto la porta a dire che il 
coupé era pronto, egli si avviò per uscire. 

— È un appuntamento femminile? — domandò Bea- 
trice, come se scherzasse. 

Egli si volse indietro, le si accostò, la fissò per un mo- 
mento negli occhi. La vide impallidire ed arrossire sotto 
il suo sguardo. 

— Che hai? — le chiese sottovoce. 

— Nulla — rispose lei, chinando il capo. 

— Tu vuoi dirmi qualche cosa? 

— Io? No, niente. 

— Mi hai richiamato. 

— Ho scherzato. 

— Tu scherzi adesso? 

— Qualche volta. Perchè no? Io sono allegra, Mar- 
cello. Sono molto allegra. Vuoi che venga anch'io al tuo 
ritrovo ? 

— Tu hai qualche cosa. 

— Ma no, te lo assicuro. Vengo con te — e dette in 
una risatina. 

Egli tremò. Aveva inteso altrove quel riso caustico, 
spezzato, senza giocondità? 
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— Zio, che ne dite ? Marcello ha un ritrovo oggi. An- 
diamo a sorprenderlo? 

— Sicuro, sarebbe grazioso: una scenetta comica. Ma 
dove? 

— Dove ? Qui sta il punto, zio. Noi non sappiamo dove. 
Marcello è discreto, non ce lo dirà mai. Nevvero, che non 
ce lo dirai? 

— Certo, non lo dirò. Mi congratulo del vostro buon 
umore, miei cari. A rivederci, io vi aspetto. 

— Si, si, verremo — esclamò Beatrice, ridendo ancora. 

— Attendici, nipote birbante — gli gridò dietro il conte, 
mentre Marcello usciva lentamente, a malincuore. Ma quando 
il vecchio si volse, vide Beatrice che s'affannava come se 
le mancasse l'aria. 

— Che c'è? Hai troppo riso? 

— Si, ho troppo riso. Vado in camera mia, zio. Voi 
anche uscite? 

— Vado al Circolo a leggere i giornali. 

In camera sua Beatrice suonò per la Giovannina. 

— È uscito il duca? 

— È ancora in camera sua. 

— Va bene, potete andare. 

Rimasta sola, tese l'orecchio per udire se nella camera 
attigua Marcello facesse alcun rumore. Poco dopo intese 
il rumore di un cassetto che era respinto nelle sue scana- 
lature, poi un passo, poi una porta schiusa e rinchiusa con 
la chiave. Marcello era partito. Ella si rialzò dalla sua 
seggiola. Una subitanea energia aveva vinto tutte le sue 
esitazioni. Le era ignota ancora la verità; ma la intravve- 
deva vagamente. Solo le era ben chiara la sua decisione, 
decisione irremovibile ; voleva salvare il suo amore da un 
nuovo pericolo. Non pensava ai mezzi. Tutti sarebbero 
stati buoni. La sua volontà, che non si opponeva più al- 
l'amore, si sollevava potente. Non avrebbe tollerato, no. 
E senza esitare più, pose la mano sulla chiave della porta 
che separava le due stanze. Era tempo che quella porta 
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non si apriva, era niolto tempo che ella non entrava nella 
camera di suo marito. La parve tutta nuova, ma silenziosa 
è raccolta. Un leggiero puzzo di fumo di sigaro non le 
dispiacque. Per un istante obliò perchè era venuta; quella 
camera la seduceva. Per lei era misteriosa, di un mistero 
che le si svelava poco a poco, in una serie d'impressioni 
novelle. Aveva vissuto molto tempo accosto a questo mi- 
stèro, senza che la pungesse il desiderio di conoscerlo, ed 
ora che d'un tratto le era sorto nell'anima questo desi- 
derio, essa lo appagava con un vivissimo piacere. Sul ta- 
volino da notte erano alcuni libri : uno di scienze sociali, 
un romanzo di Salvatore Farina : Amore bendato^ le poesie 
di Coppée ; erano aperti, spiegazzati ; nessuno di essi aveva 
potuto consolare Marcello. Essa li rimise al loro posto, 
come stavano, con molta cura, con molta soavità. Andò 
allo specchio e si guardò con una grande curiosità; poi 
sorrise di sé : aveva creduto veder apparire il volto di 
Marcello. Sulla mensola, fra le spazzole, i pettinini, gli 
unguenti per la barba ed i profumi, trovò un anello. Era 
un sardonico, una pietra incisa, che rimontava alFimpera- 
tore Adriano, un gioiello artistico di grande valore: rap- 
presentava la testa di Minerva, la Pali ade Atenea dal se- 
vero profilo. Beatrice si ricordava di avere visto questo 
anello per molto tempo al dito di Marcello ; in seguito 
non più. Involontariamente se lo pose al dito anulare, dove 
portava la fede matrimoniale. Passò alla scrivania : era in 
disordine ; libri si accatastavano.su libri ; carte disperse su 
cui tÌ2i gittate un fermacarte, pfer non farle volar via ; un 
pacchetto di buste scorreva da una scatola di cartone sven- 
trato; biglietti bianchi e rosa di un concerto di benefi- 
cenza. Ma sul davanti, presso l'elegante calamariera, pro- 
spettando chi scrive, nella sua custodia di velluto rosso, 
nel filetto d'oro che la incorniciava, la miniatura di donna 
Beatrice, duchessa di Sangiorgio-ReVertera ; accanto, in un 
•vaéellinó di • cristallo lùcidissimo, pochi . fiorellini ' bianchi 
^hé A baj^nay ano- i 4drò^ stelt^ neH-a<squia- lirnpidà,- fiorellini 
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posti dal mattino nel vasello. Ella rimase immobile, inte- 
nerita. Provò ancora una volta l'irresistibile desiderio di 
cadere nelle braccia di suo marito. Ma egli era altrove ed 
alle tre... Fu ripresa dal sentimento del vero. Non era 
venuta là dentro per intenerirsi. Da capo, la sua volontà 
s'indurì. Frugò pian piano, senza spostarle^ fra le carte 
della scrivania. Naturalmente non trovò nulla. Non s'im- 
pazientì. Ad un cassetto della scrivania era la chiave : Mar- 
cello si affidava. Del resto, aveva portato via la chiave 
della camera. Apri uno per uno i tiretti, trovò del denaro, 
dei registri, due pacchi di lettere, sottofascia, con la data 
e con la qualifica: affari. Un tiretto era pieno di scatole 
di sigari. Non trovava niente, dunque. Eppure le lettere 
grigie, col simbolo della rondinella e della margheritina, 
che di nuovo giungevano puntualmente a Marcello, ci do- 
vevano essete. Dove ? In un angolo vi era una scrivaniuccia 
da dama, per vergare un bigliettino, in piedi. Due cassetti 
minuscoli. 

— Sono là — pensò. 

Era proprio decisa? Sì, proprio decisa. 

— E se viene Marcello ? — le chiese la sua coscienza. 

— Venga pure. Mi troverà qui. 

E andò presso la scrivaniuccia. La piccola chiave era 
neUa serratura. Nulla potea trattenerla nella sua via. Apri 
il primo tiretto ; vi erano tre pacchetti delle famose lettere 
grigie. Una sola, sciolta, con la laceratura nervosa che 
Marcello vi aveva fatto mezz'ora prima. Aprì e lesse: 

« Oggi dunque, alle tre, nel parco di Capodimonte, nel 
viale della Cascina svizzera. Avrò un gruppo di marghe- 
rite neUe mani. Non mi parlate, salutatemi solamente. 
Addio ». 

Il primo moto di Beatrice fii di alzare gli occhi all' oro- 
logio. Era mezzodì: mancavano tre ore. Poi li riabbassò 
sul biglietto. Dapprima aveva letto senza osservare la cal- 
ligrafìa. Ora lo guardava, trasognata, come se un'appari- 
zione sorprendente le si fosse offerta allo sguardo. 

14 
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— È Amalia — disse fra sé, tremando di dolore. 

Ma non poteva crederci ancora. Molte calligrafie si ras- 
somigliano fra loro. Sono avvenuti casi singolarissimi. Non 
bisognava lasciarsi acciecare da un sospetto irragionevole. 
Ecco, era d'uopo che fosse calma e prudente. Sciolse il 
primo pacchetto di lettere, ne apri tre o quattro. 

— È Amalia — le ripetette l'evidenza. Si poteva in- 
gannare ancora. Lesse la prima, la seconda, la terza, la 
quarta, aprendole con una grande lentezza, scorrendole 
attentamente, ripiegandole e rimettendole al loro posto: 

— È Amalia, è Amalia - diceva la voce assidua e 
monotona. 

Ma volle leggere tutto. Una per una, le passarono sotto 
l'occhio quelle lettere senza firma, lunghe, prolisse, brevi, 
concise, tutte artificiali. Beatrice conobbe dalla prima al- 
l'ultima parola quella corrispondenza che era rimasta senza 
risposta. Tutta la bizzarria sentimentale di quei vaniloquii 
le fu nota. 

— È Amalia, è Amalia, è Amalia — parlava la voce 
nel suo cervello. 

Ohi sì, si, era proprio lei. Da ogni parola si rivelava 
quel temperamento fanciullescamente femmineo, quella 
inclinazione al romanticismo nebuloso, quel bisogno di 
mettere un interesse in una vita superficiale ed oziosa. 
Era proprio lei, la donna ammorbata di un falso senti- 
mento, guasta dalle letture, dove si innalza nelle regioni 
aeree il vizio volgare, perchè di lontano sembri azzuno 
ed innocente; la donna, ricca, nobile ed annoiata che si 
è appassionata alle fìnte lagrime delle attrici celebri nei 
drammi a sensazione; la donna frivola che sogna nelle sue 
pigrizie un sublime adulterio all'acqua di rosa, e trascinata, 
ingannando sé stessa, senza neppure la scusa della pas- 
sione, discende sino alla colpa con un artifìcio di lagrime, 
con un'apocrifa disperazione. 

Il pericolo era là, imminente. L'orologio segnava l'una 
e mezzo. Non rimaneva che pochissimo tempo. Beatrice 



Parte quinta 211 



riunì le lettere, rifece i pacchetti come li aveva ritrovati, 
li ripose nel cassetto. Del resto non la tormentava alcuna 
ansietà. Ora conosceva tutto. Vedeva quanto le rimanesse 
a fare; analizzava la sua situazione con una freddezza mi- 
nuziosa. Temeva solo di non giungere in tempo. Al contatto 
del pericolo, il suo affanno non sapeva perdersi in elegie ; 
non aveva neppure pianto. Purché arrivasse in tempo! 

— Vestitemi presto, Giovannìna — disse alla cameriera, 
quando fii rientrata nella sua camera. — Ma prima ordi- 
nate la carrozza. 

— La carrozza aperta? 

— No: il landau. 

— Che abito metterà la signora? 

— Fa freddo? 

— Un poco; ma c'è un bel sole. 

— Uabito di velluto verde^ il dolman nero, il cappello 
che va con l'abito. 



Amalia Cantelmo passeggiava lentamente in un viale 
del parco di Capodimonte. Ma si trovava al punto opposto 
della Cascina Svizzera: era venuta molto presto, troppo 
presto. Dalla sera prima in cui aveva scritta la lettera 
definitiva a Marcello, era stata molto inquieta. La notte 
non aveva punto dormito. Due o tre volte aveva risve- 
gliato Giulio, dicendo che udiva rumore nella camera. 
Erano i ladri, i fantasmi: aveva paura. Ci era voluto del 
bello e del buono per indurla a quietarsi. So!o al mattino 
si era addormentata di un sonno leggiero e nervoso. Del 
resto quella sua agitazione le sembrava deliziosa. Final- 
mente arrivava a qualche cosa di molto drammatico; il 
suo romanzetto era giunto al suo culmine. Poteva pren- 
dere l'attitudine di una donna che ha un terribile segreto 
da nascondere. Anzi nel mattino aveva provato il gusto 
di avere dei rimorsi: rimorsi a proposito di Beatrice. In- 
fine era un'amica afifezionata ed ella la tradiva. Ma, in 
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fondo, questa, idea del tradimento dava una nuova aureola 
al suo intrigo, che senza essa sarebbe rimasto un po' vol- 
gare. Poi aveva pensato che Marcello avrebbe potuto di- 
sprezzarla. Dio! Che stupenda e terribile cosa essere di- 
sprezzata dall'uomo che si ama ! Il suo amore non doveva 
finire come tanti altri. Voleva qualche cosa di fine, di ec- 
cezionale. Una donna come lei non si arrischiava per le 
solite tresche amorose che le si agitavano dattorno. S\ ; ma 
che sarebbe avvenuto a Capodimonte? L'incontro come 
sarebbe accaduto? Che viso avrebbe Marcello? E lei stessa 
avrebbe arrossito e impallidito ? E dopo, dopo ? Queste do- 
mande che rimanevano senza risposta, quelle supposizioni 
strambe, quell'ignoto occupavano la sua fantasia. 

Si fece vestire troppo presto. Abito spigliato, corto, suc- 
cinto, un costumetto attillato, dove la lana ed il raso 
grigio si mescolavano in un intreccio sapiente, di cui 
Worth aveva stabilito le teorie. Sembrava più piccina del 
solito, coi riccioli biondi che scappavano di sotto il cap- 
pellino ungherese, coi piedini da bambola calzati con sti- 
valetti bruno-dorati. Si guardò nella psiche» di fronte, di 
profilo, di tre quarti, provò un sorriso. Si trovò molto se- 
ducente; ma non rassomigliava punto ad una donna che 
va ad un convegno colpevole: pareva piuttosto una fan- 
ciulla che ha deciso di conquistare il collegiale, suo cu- 
gino. Pensò che il contrasto sarebbe stato più piccante; 
poi il suo gruppo di margheritine bianche le doveva dare 
un'aria misteriosa e drammatica. Quando fu vestita, vide 
che era ancora presto. Ma non poteva star ferma in casa; 
aveva sgridato tre volte la Serafìna; aveva lacerato un 
guanto, ne aveva infilato un altro paio. Come passavano 
i minuti, cresceva il suo stato nervoso... 

Cosi era capitata a Capodimonte. Aveva lasciato aUa 
porta piccola del parco la carrozza dsr nolo, quasi certa di 
ritrovarne qualcuna al ritorno : si era internata nei viali« 
camminando piano per calmarsi, non osando accora an- 
dare dalla parte del cascinale svizzero. Cominciava a pen- 
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sare che la sna era un'imprudenza. Avrebbe voluto ritor* 
nare alla porta a richiamare il cocchiere, per andarsene. 
Chissà! Forse Marcello non verrebbe. Ma subito la sua 
vanità di donna prese il disopra: sarebbe stata una inci- 
viltà, una sciocchezza non venire. Marcello non poteva 
essere un imbecille ed uno scortese cavaliere. Allora fece 
tra sé un compromesso : sarebbe andata al viale del con- 
vegno, avrebbe atteso sino alle tre ed un minuto, se al- 
cuno non fosse comparso, sarebbe andata via subito, senza 
voltarsi indietro. Era la volontà della sorte che si sarebbe 
manifestata cosi. 

Fatta questa transazione puerile con la sua debolezza, 
si avviò. Giunta a capo del viale della Cascina, guardò il 
suo piccolo orinolo: mancava un quarto d'ora alle tre. 
Aveva il suo tempo. Rialzò un poco le fogliuzze del suo 
mazzolino, a>prì il suo ombrellino perchè i raggi del sole 
penetravano attraverso i rami fronzuti degli alberi, e per- 
chè la fodera di seta rossa dell'ombrellino dava delle 
ombre rosse al suo visino. Attraversò il viale in tutta la 
sua lunghezza, pensando con un po' di dispetto che Mar- 
cello avrebbe potuto essere più premuroso. Arrivata al- 
l'estremo, si fermò, guardando nel viale che faceva angolo 
retto col primo. Una donna di lontano si avvicinava, senza 
affrettarsi, come se passeggiasse. Amalia fece un moto di 
fastidio, ma non mosse un passo. Senza volere, s'interes- 
sava a quella passeggiatrice. Aveva forse anch'ella un 
convegno? Sarebbe stata graziosa... Dopo un minuto le 
due amiche si trovarono Tuna di fronte all'altra. Amalia, 
pallida come un cencio di bucato, tremante, non trovando 
fiato per dire una parola : Beatrice, grave, serena, non sor- 
ridente. Si guardavano. 

— Che fai tu qui? — Arrivò a balbettare la Cantelmo. 

— Passeggio, come vedi. La giornata è splendida e 
questo bosco è bellissimo. 

— - ... Questo bosco è bellissimo... — ripetette Amalia, 
come trasognata. 
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Girava fra le dita il suo disgraziato mazzolino di mar- 
gheritine. Era presa nell'istesso tempo da una grande 
paura e da una grande vergogna: aveva voglia di scop- 
piare -in pianto. Era sfortunata. Nulla le riusciva. Ecco 
che Beatrice le sorgeva davanti, seria, severamente vir- 
tuosa, come una matrona impeccabile. La guardò di nuovo, 
poi, come un fanciullo che ha bisogno di protezione: 

— Menami via, menami via — le disse sottovoce, con 
tono supplichevole. 

E le si ficcò sotto il braccio, trascinandola un poco. 
Camminavano con passo affrettato, senza dire una parola. 
Quando furono a molta distanza dal viale della Cascina 
svizzera, rallentarono la loro andatura. 

— La tua carrozza dov'è? — chiese Beatrice, senza 
fissarla in volto. 

^- Sono venuta in una da nolo — rispose l'altra, ar* 
rossendo. 

— Vuoi ritornare nella mia? 

— Vengo dove tu vuoi, purché mi meni via. 

Erano arrivate alla porta piccola, dirimpetto la via dello 
Scudillo. 

— Nascondi il tuo mazzolino — disse Beatrice. 

E passarono davanti il custode che le salutò. Mentre 
salivano in carrozza, Amalia rivolse un altro sguardo di 
preghiera a Beatrice: costei comprese. 

— Rientra in Napoli per la via dei Ponti Rossi, Foria, 
via Caracciolo e la Marina — disse al cocchiere, dandogli 
il più largo, il più insolito itinerario. Non dovevano cor- 
rere il rischio d'incontrare Marcello per la via usitata che 
porta a Capodimonte. 



— Vengo a casa tua — erano state le sole parole dette 
da Amalia durante il tragitto a Beatrice. 

Infatti erano là, nella camera di Beatrice. Avevano chiusa 
la porta. Amalia si era abbandonata sopra up divanetto. 



Parte quinta 215 



aveva gittate il cappellino da un lato, Tombrellino dal- 
Taltro. Era addolorata, arrabbiata, e non sapeva come 
sfogare, voleva dire qualche cosa, molte cose a Beatrice 
e non sapeva da quale cominciare. Beatrice aspettava, 
seduta poco distante da lei, calma, scherzando marchinal- 
mente colla frangia del suo dolman. 
~ Se tu devi parlarmi, io aspetto, Amalia. 

— Sicuro, debbo parlarti. Beatrice. Ma non so che cosa 
dirti — rispose Taltra, irritata da quel tòno freddo. 

— Credevo che sentissi il bisogno di giustificarti. 

— La passione non si giustifica. 

— La passione, Amalia? 

— La passione, Beatrice. 

Un breve silenzio. Beatrice si alzò, le andò vicino, e 
fissandola negli occh', come se volesse penetrar nelle 
pieghe più intime di quell'anima, le disse bruscamente, 
brutalmente : 

— Sicché tu sei innamorata con passione di mio ma- 
rito, Marcello Sangiorgìo? 

L'altra tremò, esitò. Qjmprese che il caso si faceva 
serio e che si doveva lasciare di banda la fraseologia del- 
l'amore da romanzo. 

— Credo di esserlo... — mormorò — ho creduto di 
esserlo... 

— Perchè lo hai creduto? 

— Era stato il mio primo amore. Sai, quel bel giovane 
bruno che passava a cavallo davanti la porta del giardino, 
in collegio... 

— Solo per questo? 

— ... Mi è parso infelice, sofferente... non ti amava, 
non lo amavi... 

— Ahi 

— Me lo hai detto tu stessa. Del resto, tutti lo sanno... 
Poi egli è così bello, così elegante, così spiritoso, così 
malinconico, così diverso dagFi altri, 

— Un erpe, n^vvero? 
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— Tu non ne ammetti, lo so... poi, anche io soffro, 
non sono felice in casa mia... Giulio non mi sa compren- 
dere. Tu non lo sai. Beatrice, io sono ammalata ed egli 
non se ne cura. Forse desidera che io muoia. Va dietro 
alle ballerine. Avrà promesso a qualcuna di sposarla. Vedrai 
che me ne morirò di tisi. Oppure egli mi avvelenerà. 
Mamma è morta, papà è morto, non ho nessuno per me ; 
non ho neppure un bambino. L'avvenire è nero, nero. Se 
muoio, nessuno mi piangerà, nessuno... 

Ed esaltata dalle sue stesse parole, dai suoi dolori im- 
maginari, dal volto inflessibile di Beatrice, si gittò a pian- 
gere, a singhiozzare nell'angolo del divano, lamentandosi, 
contorcendosi, sussultando per tutto il corpo. 

— È per tutto questo — domandò Beatrice — che 
avevi pensato di trovarti un amante in Marcello? 

— Oh! Beatrice! come puoi parla!rmi cosi? Sei crudele. 
Infìne io sono una debole donna, una disgraziata donna, 
senza guida, senza consiglio... Sii generosa. 

— Romanzo come sempre, amica mia. Di che genero- 
sità mi parli? La sofferenza umana ha un limite. Tu sei 
per perderti, io posso tenderti la mano e salvarti Ma dopo 
non posso abbracciarti e baciarti in bocca, per ringraziarti 
di avermi voluto togliere Marcella.. 

— Oh ! sì, sì, hai ragione, io sono un'ingrata, sono una 
malvagia creatura — e si abbandonò di nuovo a piangere 
convulsamente. 

— ... Mettiamo i due casi. Marcello non sapeva donde 
venivano le lettere, non ha mai pensato a farti la corte. 
£ se oggi avesse sorriso di scherno, quando t'avesse vista? 
Voi non lo conoscete: egli è uomo che sa amare e 
sa disprezzare. Io lo so. Cosi tu avresti fatto getto, per 
un folle capriccio, per chi non t'amava, della tua fede di 
moglie, del tuo nome onorato. 

— Oh! taci, taci, non tormentarmi... 

• — ... Oppure, domani Marcello sarebbe stato il tuo 
amante. Te lo ripeto, egli non sa amare per metà. Fra 
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un mese, fra tre mesi Marcello e Giulio si sarebbero bat- 
tuti in duello.. 

-— Oh! non dirlo, non dirlo! Non hai compassione di 
me? Infine che ti ho fatto io? 

Beatrice la guardò, ma non le rispose. 

— Non era io la tua confidente, Beatrice? Non sapeva 
che tuo marito ti era indifferente? 

— La tua logica è strana, Amalia! 

— Non hai permesso che tuo niarito andasse dietro a 
Lalla D'Aragona? Tutto il mondo lo sa. Potevo io mai 
credere che avessi tu voluto castigarmi in tal modo? 

— La tua logica è strana, Amalia! 

— Strana, strana! La libertà di Marcello avrebbe in- 
gannato chiunque. 

— Sicché ognuna di voi, domani, che avesse vaghezza 
di un cuore da conquistare, potrebbe rivolgersi a lui? 

— Non dico questo... 

— Ma lo hai pensato. Pure sentimi bene. Né tu, né 
la contessa Lalla D'Aragona, né ognuna di queste donne 
ha mai pensato a me. 

— A te? 

— • A me. Avete immaginato che io non l'ami. Sia come si 
voglia. Avete detto fra voi che non mi avreste cagionato né 
un dolore, né una pena. Va bene. Ma dovevate sapere che io 
sono una donna, che sono fiera ed orgogliosa come cento di 
voi. Dovevi saperlo tu che mi sei amica. Voi non avete po- 
tuto addolorarmi, perché il mio cuore é muto, ma avete 
potuto offendermi crudelmente. Sono sua moglie infine. 

E si tacque; aveva frenate, misurate, lentamente pro- 
nunziate le parole. Ogni momento la verità le prorom- 
peva dalie labbra, nuda e clamorosa. Amalia temeva di 
nuovo. Provava un pentimento profondo di quello che 
aveva fatto, della stolida e cattiva difesa che aveva ten- 
tata. L'assaliva una pena straordinaria di quanto avrebbe 
potuto succedere; si chiedeva come avesse potuto arri- 
schiare tanto. £ Beatrice sola l'aveva salvata! 
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— Perdonami, perdonami! — esclamò, accostandosele 
e cercando di baciarla. 

Ma le sue labbra toccarono una guancia ardente, ba- 
gnata da calde lagrime. 

— Tu piangi, Beatrice, tu piangi? E perchè? 

— Piango perchè sono anch'io una donna debole e di- 
sgraziata. 

Amalia rimase spaventata addirittura. Aveva sempre 
considerata Beatrice come l'immagine della forza e del 
coraggio. Non l'aveva mai vista piangere. 



L'indomani mattina, mentre Beatrice Sangiorgio si sve- 
gliava, mentre era sola, il suo cuore cominciò a scher- 
zare. I suoi battiti crebbero, crebbero; esso si gonfiava 
come se volesse spezzarsi, pel sangue tumultuoso che vi 
si precipitava; ella non poteva più misurarne i palpiti. Poi 
decrebbero lentamente, divennero piccini, scarsi, ineguali ; 
il volto era terreo, il respiro affannoso, le mani gonfie; 
le parve di morire, senza poter chiedere aiuto. Ma dopo 
una mezz'ora ella era rimessa. Tutto si era quietato, anche 
il cuore. 



IV. 



La vita invernale ricominciava. Quell'anno l'inverno era 
rigido e ventoso, come quello dell'anno prima era stato 
umido e piovoso, come quell'anno venturo sarebbe stato 
dolcissimo, primaverile. Le popolane accendevano i bra- 
cieri sulle porte delle loro case, sollevando le scintille che 
il vento rapiva. I giovanotti mingherlini si perdevano 
negli enormi passamontagne. Un bambino era scivolato 
dalla culla nel braciere e si era consumato in un rogo 
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involontario. Una vecchia era morta asfissiata, dormendo. 
Lo Skating-Rink arrivava al suo massimo punto di splendore 
che doveva essere anche l'ultimo, perchè in Napoli la po- 
polarità di un uomo o di una cosa non dura più di un 
anno. Le signore erano contente del freddo, perchè po- 
tevano fare sfoggio di pellicce finissime e di stoffe molto 
care. Appunto era in voga il color nocciuola, che si guar- 
nisce così bene con la volpe russa. Stagione bellissima per 
ì'higb-life, scrivevano i cronisti. Già la Filarmonica aveva 
aperto le sue sale per un concerto o per una rappresen- 
tazione in francese; i circoli serali si riprendevano uno ad 
uno; i venerdì musicali in casa Della Mercede diventavano 
frequentatissimi. Intanto che s'attendeva l'apertura del San 
Carlo, s'andava al Bellini, dove un'artista simpatica en- 
tusiasmava il pubblico nella soave Mignon. Nel carnevale 
si sarebbe riudita la Patti. S'organizzavano piccoli balli 
che dovevano servir di preludio ai grandi. La marsina si 
costituiva in permanenza. La vita mondana ripigliava pos- 
sesso dei suoi sudditi. 

Beatrice Sangiorgio non poteva rinunziarvi d'un tratto. 
Era la sua vita, il suo mondo quello, e appartarsene com- 
pletamente era impossibile. Evitava l'assiduità, ma non 
poteva tutto evitare. Poi, temeva la solitudine. L'este- 
riorità di quei piaceri arrivava talvolta a distrarla. Al- 
meno si sottraeva a sé stessa. Si gettava con un certo 
trasporto nei divertimenti, credendo di appagare in essi 
una piccola parte dei suoi desiderii indefiniti. La gente at- 
torno la osservava molto. La plastica serenità sparita dal 
suo volto, quella mobilità nervosa che vi era subentrata, 
la rendeva seducente. Era più viva. Gli abiti la ornavano 
di più, i gioielli prendevano un maggior significato sulla 
sua persona. Qualche sera, dei fiori freschi s'illanguidivano 
sul suo petto, quasi bruciati dal contatto. La sua accon- 
ciatura diventava meno statuaria, più femminile; sui fondi 
oscuri delle stoffe spiccava sempre un punto vivido, un 
oastro, un fiore, un gioiello, un punto rosso, una traccia 
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ritrovata e perduta di passione. Così i giovani la drcon 
davano spesso. Qualche corte timida si permetteva di ma- 
nifestarsi. Infine si credeva alla sua virtù, come a quella 
di tutte le donne cui si comincia a far la corte; ma era 
sempre una moglie tradita dal marito. I più acuti osser- 
vatori, quelli che si vantavano di conoscere il cuore umano, 
sentenziavano che ella cercava distrazioni e che poi avrebbe 
trovata una distraxione. Ella non s'accorgeva di nulla. Ba- 
dava a mostrarsi felice, badava a non tramutarsi in volto, 
quando incontrava Lalla di Aragona. 

Poiché, se Beatrice era arrivata talvolta a sottrarsi a sé 
stessa, non si sottraeva agli incontri con Lalla, con suo 
marito, con Paolo CoUemagno, con Amalia Cantelmo, con 
suo padre, con la marchesa di Monsardo, con Fanny AI- 
demoresco, infine con quanti potevano ricordarle il suo 
stato. Specialmente la contessa D'Aragona. Lalla oramai 
andava dappertutto, dovunque potesse vedere Beatrice. Era 
evidente che la ricercava. Quando la Sangiorgio scarroz- 
zava per la Riviera, dopo un momento si era certi di 
veder apparire, dietro i cristalli di un coupéf la testolina 
di Lalla — e quasi fatalmente, poco dopo, una carrozzina 
guidata a tutta corsa dal duca Sangiorgio. Se Beatrice 
passava una'oretta della mattinata, come voleva la moda, 
nelle sale dello Skating, appoggiata alla balaustrata del 
ring per vedere scivolare signorine e giovanotti, si era 
certi d'incontrare nei corridoi, nel viale del giardino, Lalla 
al braccio di Paolo, trascinando la sua persona stanca. Se 
in un circolo Beatrice radunava intorno a sé signore e 
giovanotti, all'altro capo della sala vi era un gruppo di cui 
Lalla era il centro. Se in un ballo comparivano gli stu- 
pendi smeraldi di Beatrice Sangiorgio, vi si ammiravano 
anche le meravigliose perle brune della D'Aragona. Spesso 
capitavano vicine; scambiavano poche ed amabili parole, 
con sorrisi graziosi. Si salutavano giustamente, senza af- 
fettazione. La più disinvolta era senza dubbio Beatrice. 
Faceva uno sciupio enorme di volontà; era giunta a darsi 
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un bel contegno. Noi^ lo smetteva più, era la sua difesa. 
Quell'accanimento della D'Aragona a volerla vedere, a vo- 
lerle parlare, sulle prime T aveva stordita, sgomentata. Per 
poco le parve un insulto, una sfrontatezza. Mentre sorri- 
deva, le lagrime dell'orgoglio offeso la soffocavano. Ma in 
seguito osservò meglio e comprese . meglio. Se lei rima- 
neva calma in presenza di Lalla, costei si turbava sempre 
in presenza sua; di sfuggita ella la vedeva cambiare di 
colore, comprimere qualche moto nervoso, udiva alterarsi 
il tono della voce; per tutto il tempo che rimanevano 
insieme, lontane o vicine, ella capiva che Lalla non era 
perfettamente padrona di sé. £ fra loro due stava Mar- 
cello, che si mostrava inquieto, troppo allegro o troppo 
triste, capriccioso. Giocava spesso. 

Così Beatrice ebbe vagamente l'intuito del singolare 
potere che esercitava su quei due esseri. Come essi la adr 
doloravano, eUa era capace di addolorarli: intendeva va- 
gamente che Lalla la ricercava, attratta dal fascino irre- 
sistibile che ha la sofferenza; intendeva che Marcello, so- 
spettoso di uno scoppio, comparisse sempre dove le due 
donne potessero incontrarsi, malgrado che questo ina- 
sprisse la sua ferita. Come agonizzava lei, nel segreto del 
suo cuore, senza che altri se ne accorgesse, ella sapeva 
che quei due agonizzavano. Gli anelli della stessa tormen- 
tosa catena stringevano ed ammaccavano i polsi di tutti 
tre. Erano avvinti, indissolubilmente. Beatrice leggeva sulle 
loro fronti la traccia di quel male che ella portava nel- 
l'anima. Più fortunata di essi, ella nulla rivelava. Ma 
uguali dovevano essere le lotte, le lagrime, le grida di- 
sperate, i singhiozzi, le veglie. La forma vivente del suo 
cruccio, essa la ritrovava in quei due. Una sera, in un 
concerto, Lalla era lontana da lei. La contessa era venuta 
a malincuore, ma decisa a non guardare Beatrice, a non 
salutarla, a non avvicinarla. Pure, quasi senza volerlo, la 
saiutò; la guardò di lontano per tutta la sera; e suUo 
scalone si trovarono daccanto, scesero insieme. Marcello 
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presente, non potendo resistere, era partito alla metà della 
serata. Beatrice si accorse di tutto. Allora fu presa da una 
orribile paura. 

— La mia presenza impedisce che si amino. Una di 
queste notti fuggiranno insieme, in paese lontano ed ignoto 
— pensò fra sé. E questo pensiero le tolse l'ultima tran- 
quillità, il riposo breve della notte. 



La sera, quando rientrava in camera sua, dopo il teatro, 
dopo il circolo, o semplicemente dopo una serata passata 
nel suo salottino a leggicchiare, a sognare, a pensare, ella 
licenziava presto presto Giovannina. Rimaneva in veste 
bianca, in pianelle, nella camera illuminata fiocamente 
dalla lampada di notte. Raramente Marcello ritornava a 
casa con lei. Qpasi sempre era ancora fuori a mezzanotte. 
In ogni caso ella trascinava una poltroncina presso la 
porta di comunicazione, sedeva e restava ad origliare. Nel 
silenzio ogni piccolo rumore giungeva a lei. Alle volte, 
dopo.un'ora, udiva rientrare Marcello. Lo udiva quando, 
stanco e disfatto della sua cattiva giornata, si abbando- 
nava sopra una seggiola. Ella s'immaginava che egli do- 
vesse essere molto pallido, molto ammalato. In quel mo- 
mento s'irrigidiva in uno sforzo di volontà, per non aprire 
la porta, per non andare a lui. Ma Marcello si alzava, 
andava alla scrivania e si metteva a scrivere senza posa. 
Con l'orecchio teso, concentrata nell'attenzione, Beatrice 
si chiedeva che cosa egli scrivesse così a lungo, a quale 
persona cara dirigesse le sue parole. Talvolta egli rima- 
neva a leggere per molto tempo; ma ella doveva dolo- 
rosamente confessare a sé medesima, che i fogli del libro 
erano voltati ad intervalli molto lunghi, troppo lunghi, 
perché il lettore fosse attento al suo libro. Talvolta, in- 
vece di leggere o di scrivere, Marcello passeggiava su e 
giù nella sua camera, a passi regolari, ma senza molto 
rumore; ogni volta che egli veniva verso la porta. Bea- 
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trice era presa da uno spavento., quasi egli avesse potuto 
aprirla e sorprender lei in ascolto. Dimenticava che la 
chiave era dalla propria parte. Ella lo seguiva in quel va 
e vieni, sussultando come se anche ella camminasse. Com- 
prendeva che egli voleva stancare il suo corpo, per avere 
almeno il riposo nella stanchezza fìsica. Quasi che il denso 
legno della porta non fosse tra loro, ella lo vedeva sem- 
pre più abbattuto, sempre più misero ed infelice. Ella, 
mentalmente, faceva una preghiera al Signore, perchè ri- 
donasse almeno a lui la pace. E come si prolungava questa 
passeggiata notturna e monotona, simile a quella del pri- 
gioniero nel suo carcere, ella veniva colpita del funesto 
presentimento. 

— Egli non può più vivere accanto a me. Una di 
queste notti fuggirà con lei, in un paese lontano ed 
ignoto. 

Si quietava solo un poco quando egli andava a letto e 
spegneva il lume. Allora ella andava a pregare airingi- 
nocchiatoio ; pregava per isfogo, senza osare esprimere un 
voto. Più volontieri si dirigeva al ritratto di sua madre 
che aveva a capoletto. Non le sapeva dir altro che : 
« Mamma mia , mamma mia ! » ripetendolo molte volte, 
ma questo finiva per consolarla un poco. Andava a baciare 
la fredda serratura della porta, quasi che fosse la fronte 
del dormiente, poi si coricava anche lei. Ma queste erano 
le migliori notti, le più rare. Le cattive erano quando 
Marcello tardava. Beatrice veniva presa da quella pena 
crescente di chi attende, da quella pena cosi lunga, cosi 
crudele. Per qualche tempo restava seduta, immobile, ori- 
gliando. Niente. Si alzava e andava presso il balcone, per 
udire se qualche carrozza si fermasse dinanzi al portone. 
Niente. Ritornava alla porta : silenzio, oscurità. S'incorag- 
giava ad avere pazienza ; non erano che le due, il club 
del Whist si chiude molto tardi ; dopo il teatro si va a 
cena con amici. Ma queste sagge riflessioni le bastavano 
solo per cinque minuti. Dopo s'impazientiva di nuovo. Per 
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iagannare il tempo, ricorreva a mezzi puerili. Cercava di 
ricordare un lungo libro che aveva letto, una storia intri- 
gata, e di narrarla di nuovo a sé stessa. Voleva pensare 
ad altro. Vagava nella camera, nella penombra della lam- 
pada, come un'anima in pena. Ma ritornava al suo tor- 
mento. Come il tempo passava, ella si ostinava in questa 
idea: 

— È partito; non ritorna più. 

E si gittava come disperata sul letto, torcendosi le 
braccia, so6bcando i singulti. Pure un lieve rumore aveva 
il potere di farla sobbalzare, le lagrime si disseccavano, 
ella ricominciava a sperare. Indi a poco l'idea fìssa appa- 
riva, assidua, fatale : 

— Non tornerà più; è partito, è partito. 

Per rifugio, pregava ; s'indirizzava alla Vergine, che do- 
veva comprendere il grido di un cuore femminile. 

— Madonna Addolorata, datelo ritornare ! Madonna Ad- 
dolorata , fatelo ritornare ! Madonna santa, non me lo 
togliete I Vergine santa, rendetemelo I 

Poi tendeva di nuovo l'orecchio, sperando nel miracolo 
della buona Signora degli afflitti. Ma certo ella non me- 
ritava alcuna grazia. Era stata amata ed aveva disprezzato 
quell'amore; quel cuore era stato suo ed ella lo aveva 
distaccato da sé. Aveva negato l'affetto ; aveva n^ata la 
luce ; aveva negata la verità. Ben le stava ora l'oscura, 
solitaria disperazione. Allora ella faceva promessa che se 
Marcello le fosse stato ridato, ella sarebbe andata a lui, col 
cuore innamorato. In questo atto di profonda umiltà 
sarebbe stato il suo pentimento. Fosse venuto in quel 
momento ! Ma quando egli giungeva, era troppo tardi. Una 
grande gioia la invadeva tutta^ ella mormorava parole 
di ringraziamento, ma si sentiva stanca, spossata ; l'impeto 
della passione era caduto ; in una notte d'attesa, il suo 
cuore si ghiacciava. Era incapace di fare un passo, inca- 
pace di compiere un atto di volontà. La riprendevano gli 
scrupoli delicati per cui celava a tutti il suo amor^, piìi 
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di tutti a Marcello; la riprendeva quel senso di fiero pu- 
dore, che la passione deve combattere cosi lungamente 
nella donna che ha amato troppo tardi. Rimetteva all'in- 
domani, affidandosi al caso, fortunata di avere guadagnato 
anche un'altra notte, come il disgraziato che ha guada- 
gnato il pane della sua giornata, senza sapere come man- 
gerà domani. 

In quelle lunghe veglie, ella tentava, talvolta, di consi- 
derare freddamente la sua posizione. Voleva esaminare il 
prò ed il contra, voleva ragionare, per decidersi a qualche 
cosa. Comunque sia, ella avrebbe trovata la forza per met- 
tere in opera la sua risoluzione. Ma non le rìesciva. Giun- 
geva sino a non pensare a Lalla ed a Marcello; pensava 
solo a sé. Ebbene, anche ridotta così la questione, ella si 
trovava innanzi ad un abisso. Ella amava profondamente, 
come sua madre doveva avere amato ; ella aveva ereditato 
da lei il fervore, l'intensità, la concentrazione dell'amore ; 
psicologicamente ella era la figlia di Luisa Revertera ; ma 
era tale anche fisiologicamente : da sua madre aveva ere- 
ditato un povero cuore delicato, guasto nelle sue fibre, 
quasi mostruoso, dalla vita malaticcio. Così il cuore fisico 
ed il cuore psichico combattevano una lotta intema, in cui 
l'uno o l'altro doveva morire. Ella non sapeva nulla di 
queste cose, ma sentiva in sé la guerra spaventosa, la 
taedesima guerra che aveva dovuto sentire Luisa Rever- 
tera. Ijut^gamente Beatrice aveva dubitato dell'amore ; aveva 
creduto che la vite, seaza di esso, fosse vita. Per pietà di 
sé, del suo cuore infermo, die man avrebbe resistito al- 
l'amore, essa lo aveva creduto inutile. Ora lo aveva nel 
petto, onnipotente; ma ancora non si scrollavano i suoi 
dubbii. Nella notte, agitata dall'incertezza^ ella chiedeva a 
sua madre la verità. Non la conosceva essa la verità ; la 
madre avrebbe dovuto dirgliela. Da lei aspettava il con- 
siglio. Qual era dunque la buona via ? Qual é il segreto 
della nostra esistenza? Qual é la parola della felicità? Si 
vive senza amore, o la vita stessa é amore ? Doveva ella 
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cedere, doveva ella combattere? Qual era il suo dovere? 
E mentre le indirizzava queste domande, ella fissava il ri- 
tratto come se avesse voluto strappargli le risposte. Nulla : 
il ritratto sorrideva malinconicamente. Ella aveva frugato 
nelle carte di sua madre, per trovare una parola di guida, 
un lampo di luce ; erano lettere affettuose, piene di una 
soave mestizia. Luisa Re verter a si affliggeva perchè mo- 
riva ; ma si consolava, perchè amava. Il problema rimaneva 
insoluto per Beatrice. A chi chiedere? Ella ricadeva ogni 
giorno nel dubbio. Voleva e disvoleva ad ogni istante. 
Quando un trasporto la signoreggiava, quando era travolta 
dal suo amore, ella obliava l'infermità del suo cuore, si 
lasciava trasportare, travolgere ; ma quando l'assaliva l'at- 
tacco del suo male, ella era presa dall'orribile paura di 
morire troppo giovane, come sua madre era morta. Poi, il 
cuore si calmava; ella principiava da capo a sperare... 

Così talvolta la fredda alba invernale la sorprendeva 
ancora sveglia, con gli occhi spalancati e senza sonno, con 
l'anima indecisa, conturbata, contristata più di quanto fosse 
la sera prima. Ella provava un grande senso di abbandono 
dopo tanta tensione delle facoltà; ma il loro lavorio era 
stato inutile, ingrato, infecondo. Ella errava sempre, alla 
cieca, in una via ignota, ignara della buona, come aveva 
errato nel parco di Sorrento ; ella errava inciampando, 
traballando, con l'angoscia di perdere forse quanto poteva 
renderla felice, maledicendo alla propria ignoranza. 



Ignoranza invero. Ella non comprendeva che tutto era 
deciso, la scelta della sua vita era fatta; ella non com- 
prendeva che nulla poteva più deviarla dalla sua strada; 
ella non comprendeva che quelle veglie, quelle lotte, quelle 
ansietà, quel dubbio, quell'incertezza, erano il fuoco divo- 
ratore che doveva purificare dall'egoismo volgare la sua 
anima, perchè l'amore potesse averla tutta, più nobile, più 
degna. 
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Sul largo pianerottolo del grande scalone, nel vestibolo 
di San Carlo, già si riunivano i giovanotti e quelli che 
ancora la pretendevano ad essere creduti giovani; sotto 
i lunghi soprabitoni s'indovinava la tenuta di gala. Essi 
aspettavano là le signore che tardavano a giungere; di- 
fatti, i battenti della porta di mezzo, foderati di pelle rossa 
imbottita, con Focchio ovale di cristallo opaco, non si 
schiudevano ancora. Le porte di fianco, spalancate, lascia- 
vano passare il pubblico minuto, delle file superiori, che 
viene a piedi, che viene prima del tempo, per godersi lo 
spettacolo del vedere riempirsi lentamente la sala; uno 
stropiccìo di suole forti si accentuava per le scale di marmo. 
I giovanotti non trovavano di meglio a fare che discutere 
il lenzuolo-cartellone, disteso sul muro, accanto ad una 
nicchia dove stava seduta una Iside bianca, marrone ed 
oro. Uno di essi si dichiarava pel Meyerbeer; la maggio- 
ranza s'accordava con lui. Uno solo osò dichiarare che le 
famose sedici battute dell'-^/r^*^^»^ lo avevano sempre tro- 
vato dormente. Gli altri si scandolezzarono ; lui, con la 
lente infìssa nell'occhio destro e mantenuta li da una con- 
trazione spasmodica, col bastoncino nero con cui batteva 
sul ferro della ringhiera, continuava a sostenere che anche 
quella sera avrebbe dormito. L'impresario era uno sciocco 
ad aprire il teatro con quel narcotico. Si calmò solo quando 
gli assicurarono che la prima donna era molto seducente. 
Meno male : c'era da turarsi le orecchie, ma da aprire gli 
occhi. 

La sfilata del pubblico grosso continuava. Tutte quelle 
persone, provinciali, dell'aria stordita, borghesi, borghesone 
e borghesine, dal contegno gravemente stupido, forestieri 
scrii e stecchiti, coU'occhialino ad armacollo, venendo dal 
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freddo rìgidissiiiio della vìa ed entrando nell'ambiente già 
riscaldato dei corridoi, provavano un senso di soddìs£mone. 
Davanti al guaidaioba vi era folla. I venditori dei libretti 
salivano e scendevano, offi'endo la loro merce con la voce 
strìdula ed insìstente ; la gente fine passava, con un moto 
di disprezzo^ senza comprare ; ^ ingenui, quelli di buona 
fede, che non capiscono la musica senza le parole, si fer- 
mavano e contrattavano. Due fioraie giravano, con le pa- 
nierìne piene di gardenie, destinate all'occhiello degli ele- 
ganti. Qualche dama giungeva. La porta di mezzo era 
schiusa. Di sopra, dalla piattaforma, si vedeva una ruota 
arrestarsi, abbassarsi una stafiis^ un piedino calzato di raso 
bianco posarsi lievemente sulla sta& ed in un piccolo 
balzo essere sullo scalino. Una donna compariva avvolta 
in un lai^o mantello di lana bianca, ricamato, a pieghe 
molli, sotto cui è nascosto Tabito, sotto cui si nasconde 
io strascico ; una dama appoggiata al braccio di un marito, 
di un fratello, d'un padre. Dietro^ un servo, portando qual- 
che scialle, Tocchialino, il ventaglio. Le giovanette passa- 
vano due a due, nei loro abiti bianchi, tenendosi pel braccio, 
guardando alla sfiiggita dal lato dei giovanotti, fingendo 
sorridere fra loro, mentre l'angolo del sorriso andava al- 
trove. Ma l'arrivo era scarso ; ed è spettacolo molto minore 
della partenza. Le più belle, le più aristocratiche signore 
giungono quando la musica è principiata da un pezzo; 
trovano lo scalone libero. Poi è buon genere arrivare tardi. 
La piattaforma era ingombra; vi si faceva un vocio inso- 
lente. Un marchesino aspettava la sua fidanzata che era 
in ritardo. Un semplice cavaliere attendeva la sua amante 
coi marito, che era un suo amico affezionato ; e borbottava 
contro le insopportabili pretese delle donne maritate.. Gli 
amici attorno scherzavano e si burlavano di ambidue. In 
un angolo si faceva della grossa maldicenza sulle signore 
che passavano ; si narrava qualche storiella indecente, 
frammezzata da grosse risate. 

Quella personcina bionda, dall'abito azzurro, dall'aria 
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verginale, dal corpo slanciato che parea volesse volare al 
cielo ? Tre innamorati, un quarto in aspettativa, un quinto 
che avrebbe sposato. £ quelle due giovanotte in rosa, con 
gii occhi neri, le roselline fresche nei capelli castagni? 
Oh ! quelle due, angioli di virtù : i maldicenti prendevano 
un aspetto serio e composto, come gente che sa fare le 
debite eccezioni in favore degli angioli. Si diceva ancora 
che V Africana sarebbe fischiata. La Commissione teatrale 
era incapace. Gli abbonati dovevano farsi sentire. Nel pic- 
colo ca£^ un rumorìo di bicchieri e di vassoi, gli ordini 
rapidi dei camerieri che s'incrociavano, coprivano quasi il 
vodo dello scalone e dei corridoi. Di fuori giungeva il 
grido acuto di un monello che offiriva il Piccolo agli spet- 
tatori in ritardo. Qualche uomo grave leggeva il giornale 
sotto il becco a gas, tutto assorto nella lettura, senza ac* 
corgersi della folla che lo investiva. Poi la gente diven- 
tava più scarsa ; il teatro la inghiottiva, con le sue molte- 
plici bocche. Rimanevano nel vestibolo, discorrendo ancora, 
aspettando, fumando, gli spettatori annoiati, quelli che si 
davano la posa di scettici, quelli che non potevano sof&ire 
le sinfonie ; rimanevano certe figure grame, dal vestito di 
un colore dubbio, figure che si vedono in tutti gli atrii, 
sorci di teatro, che aspettano lo spettacolo sia cominciato, 
per sdrucciolare nella sala senza biglietto, con un ammicco 
fra il confidente ed il supplichevole al bigliettinaio della 
porta. 



Alle dieci, quando si levò il sipario sul secondo atto, 
sul vascello dove Vasco di Gama va al naufragio, la sala 
era piena. Nella platea non un posto ; non un posto nelle 
poltrone d'orchestra; nei piccoli corridoi, nei vani delle 
porte di fianco, gente in piedi. Dalla prima alla sesta fila 
non un palco vuoto. Come numero di pubblico, la riapertura 
era un successo. Il piccolo Caranni assicurava nelle pol- 
trone che l'abbonamento della prima dispari, la serata per 
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ccellenza, la serata di tutte le prime rapnresentazioni, era 
ttitno; sosteneva che vi erano riunite tutte le bellezze 
napoletane. Un giornalista prendeva nota dei nomi più 
vistosi e delle acconciature più clamorose, sicuro che Tin- 
domani avrebbe venduto un grande numero di copie per 
le signore che volevano riconoscersi nella cronaca. Le di- 
stinzioni per fila rimanevano come quelle degli altri anni. 
La prima prediletta alle madri che hanno fanciulle da 
marito, perchè i giovanotti le veggano più da vicino. In 
seconda fila riunito tutto il blasone napoletano ; dame gio- 
vani e vecchie, matrone, signorine; qua e là un piccolo 
screzio, qualche nome dell'alta finanza. In terza cominciava 
la ricca borghesia, quella che ha le pretese al buon gusto; 
qua e là una ballerina, una fioraia alla moda, un'etèra in 
abito smagliante e provocante. Poi la quarta, la quinta, 
borghesia quadrata, profonda, colori atroci, fiori enormi, 
guanti feroci; dodici persone in ogni palchetto, bimbi, 
serve, nutrici, nonne, zii, cugini, a^iepati, rovesciati gli 
uni sugli altri, col viso rosso dal piacere e gli occhi sba- 
lorditi. In alto, in altissimo, nel lubbione, il popolino 
melomane, i soldati, gli studenti. La sala era bellissima. 
Il suo oro appannato, quasi bruno, lo stucco ombrato, 
senza fulgore, il rosso cupo delle tappezzerie, tutto il fondo 
del quadro di un gusto così sobrio, cosi severo, cosi arti- 
stico, faceva maggiormente risaltare la vita di quella fòlla 
multicolore, di quella platea a grandi macchie nere inter- 
rotta da un altro abito roseo o giallo. Nei palchi era uno 
sfolgorio di gemme, di occhi, di spalle opulente, di braccia 
bianche e nude. La seconda fila era splendida di colori, 
delicati, vivaci, di riflessi serici. Una leggiera nebbia, un 
polverio rosso, si sollevava nella sala. I Ventagli si agita- 
vano come ali bianche e dorate. Nell'aria si appesantivano 
vaghi sentori di fiori, di polveri profumate, di belle donne 
scollacciate, di aliti innamorati ed accesi. L'ambiente si 
viziava; i novellini ci respiravano a fatica, provavano uno 
stordimento alla testa, un languore stupefacente. Ma i pai- 
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lidi fiori della nobiltà vi si rialzavano più rigogliosi, quasi 
che la luce del gas fosse il loro sole, quasi che quell'aria 
li ristorasse. Le guancie smorte delle giovanette pallide si 
coloravano lievemente ; gli occhi già stanchi di tanti spet- 
tacoli, dalla palpebra plumbea, si accendevano d*un raggio ; 
le spalle bianche delle signore si marmorizzavano di roseo, 
come se ondate di sangue salissero a dar loro l'aspetto di 
un frutto fragrante e maturo. Dei busti, perfetti e model- 
lati nelle corazze attillatissime, si avanzavano sul davanti 
dei palco, con un'audacia tranquilla e sicura. Il rossetto 
di certi volti diventava quasi delicato, quasi naturale. Sotto 
il fuoco degli sguardi desiderosi che passavano attraverso 
le lenti degli occhialetti dalla platea, le gole rotonde e 
piene rimanevano immobili e provocanti. Certi sapienti 
sorrisi schiudevano le conscie labbra. Certe trecce si ab- 
bandonavano, quasi scomposte, sopra un seno senza gioielli. 
Certi capelli neri si rialzavano energici sopra una testa 
giunonica, denudando una nuca forte, dove segnavano una 
riga nera come l'inchiostro. 

Beatrice Sangiorgio era nel suo palchetto con suo zio 
il conte Domenico. Il vecchio galante, nella tenuta di ri- 
gore, con la lente d'oro, le basette bianche all'inglese, si 
ringalluzziva nella compagnia di una bellissima donna 
come sua nipote. Invero la duchessa era meravigliosa quella 
sera. Portava il suo abito di raso bianco, quello delle nozze, 
che non aveva mai più messo e che aveva indossato quella 
sera, per uno strano capriccio. Il busto era basso e sem- 
plicissimo, ornato alla scollatura da una lieve trina bianca. 
Due dita di maniche solamente. Ma dalla gola sul petto, 
sulle spalle, scendeva una riviera di brillanti ; una pioggia 
lucida in tanti fili vividi folgoranti; sul capo un diadema 
a margherite di brillanti, come un'aureola; alle braccia, ai 
polsi, i braccialetti di brillanti come una zona di luce; la 
f mano sinistra, nuda, fidiaca, aveva le dita piene zeppe di 
anelli gemmati e luminosi. Era un abbagliamento, un fuoco 
liquido, uno sfolgorio. Come ella si moveva, dei fasci di 
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luce partivano da lei. In mezzo a tanto fulgore la carna- 
gione pareva trasparente, di un luccicore latteo d'opale; 
gli occhi raggiavano, con uno sguardo fino fino; le labbra 
scarlatte si schiudevano come la polpa rossa di un fiore 
carnoso. I molti gioielli non la offuscavano, né essa li 
vinceva ; non vi era lotta fra loro. La luce della bellezza 
si fondeva con quella delle gemme. 

Era giunta alle nove. Appena seduta al suo posto, gi- 
rando lo sguardo intomo, era stata salutata ed aveva salu- 
tato. Tutte le sue amiche erano colà in giro. Amalia Can- 
telmo in lilà - colore di rimorso - con fiori rosa, e con 
Roberto Giordano che aveva ricominciato a farle la corte. 
Fanny Aldemoresco, in rosso arrabbiato, con un aspetto 
serio, accanto a sua suocera che era con lei ; la Giansante 
in stoffa turca, col fazzoletto turco sui capelli ; la Filoma- 
rino, scollacciata fino alla follia, con la sua grandmarla in- 
nocente e superba di donna tizianesca; la San Demetrio, 
vecchia, disfatta, con le spalle curve e rugose, le braccia 
ancora molto fresche ; la Massanzio in un palchetto di 
Corte; le signorine Mormile, dall'aria candida e stupida, 
ed altre ed altre ancora. In un palco, sola, vestita sem- 
plicemente di raso nero, con preziosi merletti bianchi, 
busto chiuso al collo, un abbigliamento sobrio e ricco, 
Lalla D'Aragona, pallida, gli occhi incavati, il labbro sti- 
rato da uno spasimo nervoso. Lalla si teneva un po' in- 
dietro, nella penombra. Come vide comparire Beatrice, 
rimase incantata a guardarla; quella luce Taffascinava. 
Qualcuno che si nascondeva nel fondo del palco, le dovette 
chiedere qualche cosa, perchè ella rispose senza volgere il 
capo. Beatrice vedeva tutto questo: più che vederlo, lo sen- 
tiva. Ella ricercò suo marito nelle poltrone di orchestra: 
vi era suo padre, tutti gli amici, tutte le conoscenze, Mar- 
cello no. Tornò a guardare nel palco di Lalla e le parve 
scorgere, molto in fondo, il profilo di $uo marito. La sorte 
dunque li riuniva un* altra volta, come sempre. 

Allora, con un'energia virile, riusci a conservare sulle 
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labbra il suo sorriso, riusci a rimanere serena, raggiante 
nei suoi brillanti. Coperta di gioie, nel trionfo della sua 
bellezza, nel suo abito candido, ella conservò lo stesso 
volto, mentre dentro aveva U tumulto della battaglia. Pren- 
deva e lasciava rocchialino, si Éiceva vento, si volgeva 
con una grazia mirabile; discorreva con suo zio, nell'in- 
tervallo aveva ricevuto due o tre visite, conversando con 
tutti, amabilmente, al suo solito. S'interessava anche alla 
rappresentazione, alla faccia color di rame della prima 
donna. Ogni tanto, quando il suo sguardo s'incontrava con 
quello di un'amica, vi era uno scambio di sorrisi, un pic- 
colo cenno amichevole della testa. Aveva detto a Chec- 
chino Filomarino che San Carlo aveva in quella sera un 
bell'aspetto ; aveva chiesto al conte Màrgari se i teatri dei 
suoi tempi riunivano tante belle donne come quelli d'adesso; 
ed il conte le aveva risposto galantemente di no. Poi s'era 
rivolta di nuovo alla scena. Tutto questo sentendo fiso su 
di sé lo sguardo di Lalla, sguardo assiduo, immobile, ar- 
dente ; supponendo, dietro Lalla, suo marito, attirato fatal- 
mente anche lui a guardarla. Ella aveva il coraggio di 
non voltarsi da quella parte. Immaginava che Lalla, che 
Marcello dovessero molto soffrire, argomentando da quello 
che soffriva lei. Già erano condannati al medesimo triplice 
dolore. Principiava ad avere paura da capo. 

— Non possiamo rimanere insieme. Essi fuggiranno... 
— ritornava a pensare. 

Le pareva di essere la più impotente, la più passiva 
delle tre persone che formavano quello strano nodo. Forse 
stava in lei lo spezzarlo ; forse avrebbe dovuto fare atto 
di volontà. Le venne un desiderio forte di combattere, di 
agire, dovesse anche nascerne uno scandalo. La sua ra- 
gione si offuscava. Perdeva il sentimento della realtà. Di- 
menticava di essere innanzi al pubblico. Si voltò con tutta 
la persona, e determinatamente si rivolse verso il palchetto 
di Lalla, sbarrandovi i suoi grandi occhi: la vide scuotersi, 
farsi indietro come si arrestasse davanti ad un pericolo. 
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Si salutarono col capo. Beatrice sorrideva, ostinatamente, 
con una espressione muta di tutta la fìsonomia. Cercava 
di discernere Marcello, ma lo vedeva confusamente. Tro- 
vava un piacere cattivo in quello che faceva. Si straziava 
il cuore in quei momenti, ma sapeva che il contraccolpo 
poteva scorgerlo sul volto di Lalla. 

— Veglio vedere se giungo a far comparire Marcello 

— disse tira sé, con quel calcolo freddo e paradossatico di 
chi perde il giudizio. 

Continuava a guardare là. La mano di Lalla, abbando- 
nata in grembo, stringeva convulsivamente il fiizzoletto. 

— Toh ! come si guardano la D'Aragona e la Sangiorgio 

— disse Mimi D'Alemagna ad Alessandro Aldemoresco, 
nelle poltrone. 

— Infatti la cosa è graziosissima — rispose Taltro. — 
E si sorridono. Non c'è che dire; sono due donnine di 
spirito. 

— Preferisco la Sangiorgio. 

— Anche io questa sera. 

— Vedi, vedi, nel palchetto della D'Aragona c'è Mar- 
cello. È comparso ora sul davanti. 

— È il colmo, caro Mimi ; vi è dell'ardimento. 

— Bah ! non accadrà nulla. Marcello si ritira. 



La porta del palchetto di Beatrice si socchiuse; Mar- 
cello entrò, salutò la moglie. Ma non sedette, né posò il 
cappello. 

— Eccoti finalmente ! — esclamò lo zio. — Dove ti eri 
ficcato ? 

— Laggiù... — rispose egli facendo un cenno vago con 
la mano. 

— Nelle poltrone? 

— No, no. Ti diverti tu. Beatrice? 

— Moltissimo — rispose lei, fissandolo bene. — E tu ? 

— Moltissimo. Hai troppi brillanti stasera. 
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— Ti pare? Non li ho neppure messi tutti. 

— Fanno male alla vista — disse Marcello, con voce 
stanca, quasi veramente fosse afBsiticato per averli guardati. 

— Hai torto, caro nipote. L*acconciatura di Beatrice è 
bellissima; tutti sono stati dello stesso parere. 

— È il mio abito da sposa — disse lei, lasciando ca- 
dere con noncuranza le sue parole. 

Marcello aggrottò le sopracciglia. L'impressione aveva 
dovuto essere penosa. 

— Perchè l'hai indossato? Vai a nozze forse questa 
sera? 

Ella non parve aver inteso. 

— Perchè non siedi? — gli chiese invece. 

— Non voglio. 

— Sì, si, siedi — confermò suo zio. — Io esco un mo- 
mento a prendere una boccata d'aria, a fumare un sigaro. 
Beatrice non può rimaner sola. 

£ gli cedette il posto di fronte a Beatrice. Marcello fu 
costretto a sedervisi. Non era che un semplice cangia- 
mento di scena. Adesso toccava a Lalla vedere Marcello 
accanto a sua moglie. I due rimanevano in silenzio. 

— Dite qualche cosa dunque. Beatrice. Ci guardano. 
Non possiamo fare da statuette di caminetto, che si con- 
templano senza parlare. Siamo ridicoli, in fede mia. 

— Io no, duca — rispose ella, freddamente, facendogli 
intendere quanto la offendesse. 

— Hai ragione. Scusami. Sono ammalato questa sera. 
Se venisse zio Domenico, andrei via. 

— Vuoi che andiamo? 

— Dove? 

— A casa. 

— Quale casa ? 

— La casa nostra. 

— Ah I... la casa nostra. No. 

Tacquero di nuovo. Marcello era irrequietissimo, tor- 
mentava i suoi mustacchi. 



236 Cuore infermo 



— Questo teatro è opprimente — mormorò — il mondo 
è opprimente, il cielo è opprimente... 

A lei le parole correvano sulle labbra, ma le labbra non 
osavano schiudersi. Ogni minuto che volava via, le pareva 
un tesoro perduto. Un'idea le tormentava la mente : « se 
non parlo, egli parte questa sera ». Ma non poteva par- 
lare, Marcello era così lontano, cosi lontano da lei ! Quella 
donna glielo aveva tolto cosi intieramente! 

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, alzan- 
dosi. 

— Non ritorni più? 

— Non credo. C*è zio Domenico che ti accompagna. 

— A che ora vieni a casa? 

— Non so. Addio. 

Ed uscì. Lei impallidì come la cera. Le aveva detto 
addiOy non a rivederci. Partiva, era chiaro. Né ella aveva 
avuto il coraggio di dire la parola : rimani. G>mprese che 
ritornava da Lalla, quando vide che costei volgeva il capo 
verso l'uscio ; comprese che le s'era seduto alle spalle, e 
che le parlava a lungo. Doveva dirle sicuramente qualche 
cosa di molto importante, perchè Lalla ascoltava con at- 
tenzione. Qualche volta approvava lievemente col capo, 
qualche volta £iceva un cenno di diniego. 

-* Partiranno, partiranno — diceva fra sé Beatrice, pal- 
pitando sotto i suoi brillanti. 

— Avete osservato. Giordano? — diceva nel suo pal- 
chetto Amalia Cantelmo al suo corteggiatore. — Sangiorgio 
è stato prima dalla D'Aragona, poi è andato da sua moglie. 
Che ve ne pare di questa partita in tre? 

— Una commedia mediocre. 

— Non è drammatica? 

— G)sì, così. 

— Siete incontentabile. Giordano. 

— No, signora — rispose lui, guardandola con inten- 
zione. 

Dalla platea s'impose silenzio. Cominciavano le tanto 
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aspettate sedici battute, che furono coronate da un frago- 
roso applausa Poco dopo la bruna Selika moriva d'amore e di 
gelosia per Ines la spagnuola, sotto il tetro manzanillo. 



Nelle scale si riversava la folla da tutte le parti, da 
^ tutti gli anditi, da tutti i corridoi. Gli eleganti delle pol- 
trone erano usciti i primi, anche prima che lo spettacolo 
terminasse, disturbando chi voleva udire fino all'ultima 
nota; erano usciti i primi per conquistare il loro posto 
sullo scalone, in due file, in due siepi di teste arricciate 
e odorose, di petti candidi tirati a lucido, di marsine nere 
dallo scollo a cuore. Era il grande momento della par- 
tenza, il trionfiD degli innamorati, delle bellezzine, degli 
sfaccendati. Il pubblico delle file superiori scendeva impa- 
ziente, preso dal disgusto del troppo divertimento, con la 
testa intronata, le gambe aggranchite, una stanchezza sul 
volto. Le ragazze borghesi avevano gli occhi pieni di vi- 
sioni per tutte le fantasmagorie vedute, e già fantastica- 
vano di volere anch'esse amare liricamente e selvaggia- 
mente come Selika; mentre la gente distinta veniva via 
pian piano, per nulla impressionata. Le signore lasciavano 
per terra gli strascichi, per tenere a distanza chi veniva 
dietro. I veli vaporosi coprivano le teste bionde e brune, 
le pelliccie coprivano i busti scollacciati; ma sulle guancie 
rimaneva ancora una traccia del calore fittizio del teatro; 
gli occhi erano ancora pieni di seduzione e di promesse; 
i fìori si appassivano, qualche foglia se ne staccava e ca- 
deva. Qualche parolina veniva scambiata, passando. Una 
mano era stata presa nella folla e stretta. I saluti si in- 
crociavano. Un ventaglio era caduto^ per caso, ed era stato 
raccolto. Una damigella aveva perduto un guanto ed un 
giovanotto, naturalmente, lo aveva ritrovato. Per lo sca- 
lone di destra, scendendo al braccio di suo zio, Beatrice 
aveva visto suo marito discendere da quello di sinistra, 
dando il braccio a Lalla D'Aragona. 
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La vedova era ravvolta in un grande mantello di pel- 
liccia nera, il capo avvolto in uno scialle di trina nera; 
si appoggiava a Marcello, abbandonandosi, quasi lascian- 
dosi trascinare, ma in realtà trascinandolo. Le due mani 
erano attaccate al braccio, come un nodo. Ella lo guar- 
dava di sotto in sopra, parlandogli a fior di labbro, con 
la sua aria di uccellino nero ammalato. Egli Tascoltava ad 
occhi bassi. 

— Lo porta via — mormorò Beatrice. 

— Che dici? — le chiese lo zio. 

— Nulla ; vorrei fermarmi per raccc^liere la coda ; me 
la calpestano. 

Ma in verità ella non voleva incontrarsi a' piedi dello 
scalone con suo marito e Lalla. Fu impossibile però arre- 
starsi. La gente di dietro spingeva e già le due coppie si 
trovarono di fronte. 

— Buona sera, signora duchessa. 

— Buona sera, signora contessa. 

— Una piacevole serata, newero? 

— Piacevolissima; buona notte. 

— Buona notte. 

E si lasciarono. Beatrice passò nello stretto e disadatto 
foyer ad aspettare la sua vettura. Altre signore erano là. 
La circondarono, facendole dei complimenti sulle sue gioie. 
Ella, soffocata, rispondeva col capo, senza parlare. 

Nella carrozza, nel breve tragitto sino a Monte di Dio, 
il conte Domenico le chiese : 

— Perchè Marcello va con la D'Aragona? 

— Dicono che sia la sua amante, zio — rispose ella 
freddamente. 

— Diamine! non sarà vero. Con una moglie come te! 

— La gente è maligna, zio. 

A casa perdette un quarto d*ora per liberarsi di suo zio, 
della Giovannina. S' impazientiva ; voleva rimanere sola. 
Non sarebbe tornato Marcello a casa, neppure per un mo- 
mento ? Questa speranza ancora la confortava. Che avrebbe 
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fatto allora ? Non lo sapeva. Nell'impazienza, aveva buttato 
in un canto il mantello, ma non aveva pensato a svestirsi. 
I suoi brillanti luccicavano ancora nella penombra. Nessun 
rumore nella camera accanto ; era vuota. Forse Marcello 
non sarebbe più venuto. Forse a' piedi dello scalone del 
San Carlo era l'ultimo istante in cui lo aveva visto. Oh, 
Dio! come era possibile questo? Andava su e giù per la 
camera, trascinandosi dietro la coda del suo abito bianco 
come un lenzuolo. Avesse almeno saputo dove egli era in 
quel momento ! Da LaUa ? Se ne andavano dunque, se ne 
andavano ? Ed egli non sarebbe ritornato un momento ? 
Non aveva dimenticato nulla? Una lettera, un portafogli, 
un gioiello ? 

Un rumore improvviso : egli tornava. Lodato Iddio, egli 
tornava. Sarebbe stato assurdo che non tornasse. Accen- 
deva il lume, girava per la camera... ma a Beatrice non 
bastava più l'origliare, non la soddisfaceva. Tolse la chiave 
e guardò pel buco della serratura. Marcello apriva il tiretto 
della scrivanietta e ne cavava le lettere di Amalia. Poi 
passò nella parte della camera che Beatrice non vedeva ; 
là v'era il caminetto. 

— Brucia le lettere — pensò. 

Diffatti un sottile odore di carta arsa si sentì. Dopo 
cinque minuti, Marcello ricomparve. Cercava qualche cosa 
sulla mensola dello specchio. 

— Vuole il suo anello, forse... 

Dopo aver ricercato inutilmente, egli venne alla sua 
scrivania. Beatrice lo vedeva benìssimo. Egli apriva i cas- 
setti, leggeva le carte, le lacerava. Prese un portafogli e 
lo mise in tasca. Poi prese un foglietto da scrivere. Ma 
non scrisse subito ; rimase con la penna sospesa. Ogni 
tanto volgeva il capo verso la porta. Poi la penna volò 
veloce sulla carta. 

— Scrive a me... 

La chiave girò nella serratura e Beatrice comparve di- 
nanzi a Marcello, meravigliato. Ella, con molta calma, prese 
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una seggiola e si assise presso la scrivania ; Marcello, col 
capo appoggiato alla mano, la guardava. 

— Tu parti ? — ella chiese. 

Marcello non pensò neppure un momento a negare. 

— SI, parto. 

— Quando? 

— Fra poche ore. 

— Dove vai? . 

— Non so. Lontano... ♦ 

— Ritomi presto? 

— Non so... 

Un silenzio. Ella si guardò attorno, come distratta. 

— Perchè parti ? 

— Qui la vita è divenuta insof&ibile. 

— È vero... 

Poi ella esitò un minuto secondo. Era proprio decisa di 
giungere sino al fondo, ma le parole le bruciavano le 
labbra. 

— Parti con lei? 

— Con lei — affermò Marcello, chinando U capo, come 
rassegnato. 

— Devi amarla molto. 

— Oh ! no — esclamò, con un supremo accento di ve- 
rità. — No, io rodio. 

— Io non comprendo — osservò ella lentamente, quasi 
interrogasse sé stessa. 

— Naturalmente. Che sai tu di amore o di odio? 

— Nulla — disse lei sottovoce. 

— Qui si muore giorno per giorno — riprese Marcello, 
senza dirigersi alla moglie, come se spiegasse a sé mede- 
simo le ragioni della sua partenza — qui non vi è via di 
salvazione. E mentre io mi cruccio, lei si strugge... questa 
sera mi ha supplicato di condurla via, se non volevo la 
sua morte... ella é molto infelice... 

— Giacché è così, fate bene a partire. Il vostro piano 
è salutare. Altrove ritroverete la pace. Va bene. Ma avete 



Parte quinta 241 



provveduto a tutto? Siete sicuri di non lasciare nulla, di 
non dimenticare nulla? 

— Certamente. 

— Proprio sicuri ? 

— Proprio sicuri. Chi o che cosa abbiamo potuto di- 
menticare ? 

— Ma a chi scrivevi tu dunque ? — domandò ella, er- 
gendosi dinanzi a lui. 

— ... a te — balbettò Marcello. 

— Vedi bene — rispose Beatrice, ricadendo sulla sedia, con 
un'aria di trionfo — vedi bene che avevi dimenticato qualcuno. 

Marcello le rivolse un'occhiata smarrita. Lo riprendeva la 
fatalità di quel legame in tre, che invano tentava spezzare. 

— Che vuoi tu dire ? — mormorò. 

— Se voi partite, io rimango, Marcello. 

— Ebbene? 

— Sono tua moglie. Non te ne ricordi più? 

— È vero, tu porti il mio nome. E poi? 

— Questa partenza spezza tutti i nostri legami. Tu ab- 
bandoni volontariamente tua moglie, la duchessa di San- 
giorgio. Tu distruggi, senza esitare, la tua famiglia, la tua 
casa. Tu oflFendi in me il tuo onore ed il tuo nome. Quanto 
può essere sacro ad un uomo, ad un gentiluomo, tu lo 
violi. Io mi domando se tutto ciò è onesto. 

— ... prosegui. 

— Che farò io ? Che risponderò io a mio padre, a tuo 
zio, ai tuoi amici, alle mie amiche ? Che dirò alla gente 
che mi domanderà ? Come giustificherò l'offesa che mi fai ? 
Lascerò che indegni sospetti si aggravino su me, per sal- 
vare te ? Io mi domando, io ti domando se questo è giusto. 

— Ah ! tu vuoi saperlo ? Ah ! tu sei mia moglie ? Eb- 
bene, te lo dirò io. Io ti risponderò. Quello che ti scri- 
vevo, te lo dirò. Parto per te. Sei tu che mi rendi così 
profondamente infelice ; tu hai infranto il mio cuore ; tu 
hai desolata la mia vita; tu sei la fonte di ogni mio do- 
lore. Quanta felicità può godere un uomo, tu me l'avresti 

16 
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data col tuo amore. M' hai respìnto. Ebbene, ti amo come 
allora. Ti amo e parto. Ti fuggo. Parto con una donna che 
odio, che m'odia, legati dall'odio. Non so dove andrò, non so 
che farò. Ma purché io non ti vegga, purché io sia lontano 
da te, tutto accetto. Tu, mia moglie ? Ah ! tu firmi col mio 
nome, tu abiti nel mio palazzo, il mondo ti crede mia 
moglie ? Non la sei. Mi sei estranea. Non ti conosco. 

E rimase fiero, sdegnato, senza volgere il capo dalla 
parte di lei. 

— Sicché tu partirai ? — chiese Beatrice, brevemente, 
con voce secca. 

— Partirò. 

— Se ti prego pel tuo onore, pel tuo nome, Marcello, 
rimani ? 

— Che m'importa di ciò ? Era per me tutto, l'amore. 

— Se ti scongiuro per la memoria di tua madre, per 
quello dello stesso tuo amore, rimani? 

— Desisti. Io debbo partire. 

— Marcello, io non voglio che tu parta — disse ella 
rizzandosi in piedi. 

— T'inganni, io partirò — rispose lui, imitandola. 

— Io non lo voglio — ripetette Beatrice, prendendogli 
le mani, parlandogli nel volto. 

— Non toccarmi, non guardarmi cosi ! 

— Te ne supplico, non andartene. Se parti, ti seguo. 
Dovunque vai, vengo. T'amo, non lo comprendi ? Sei mio, 
non ti lascio, non ti cedo. 

E gli si avvinghiò al collo, con una stretta frenetica. 
Marcello le riversò il capo, la guardò negli occhi, ansio- 
samente, come se là solo fosse l'immensa verità. 

— Non lo vedi che t'amo ? — replicò ella affannosa- 
mente. — Sono io la tua Beatrice, la tua sposa ; ho la 
mia veste bianca. T'amo. 

— O mio amore, o mia sposa, o mia donna adorata! 
— disse lui, premendola sul suo seno. 



PARTE SESTA 



inabissato 
Marcello 

confusi di luce 



, scomparso, y era 

raggio di sole, cir- 
raggio di sole che pene- 



trava nel cuore, portandovi l'ardore, 
gliandovi il tumiUto della vita ; un raggio di sole che 
riscaldava ed abbruciava il sangue ricco della gioventù ; un 
raggio di sole che ricercava e carezzava i nervi, dando ad 
essi sensazioni calde, lucide, fulgide. Chiudevano gli occhi, 
sorridenti, abbagliati ; raa attraverso le palpebre, vedevano 
sempre quella grande luce giallo-rosea. Non la vedevano 
solamente : la respiravano nell'aria vivificante, leggiera, 
benefica ; ne adoravano il profumo che solleticava l'olfatto; 
ne sentivano il sapore pungente e delizioso sulle labbra ; 
ne provavano il calore sulla pelle, nei capelli, sulle palme 
brucianti delle mani. Avevano nel medesimo tempo la 
sensazione di un grande rinnovellamento e di un grande 
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struggimento, come se quella fiamma li facesse rivivere 
nella loro consumazione. All'alba delle loro notti d'amore, 
all'imbrunire delle loro giornate d'amore, taciti, pallidi, col 
cuore sfinito, la volontà abbattuta, le labbra arse, dissec- 
cate dai baci, in un lento giro del pensiero, essi percepi- 
vano una sola idea, un sol desiderio strano, vagante, mor- 
morante : morire... morire... Poi, in quell'accasciamento, in 
quella mollezza, in quell'aspirazione indistinta ad un riposo 
lungo, eterno, l'anima si quietava, riprendeva alla inesausta 
sorgente la sua forza e la sua freschezza, si ritemprava, 
per risorgere giovine ed energica col bisogno prepotente 
di amare ancora. 

Del cattivo passato, nulla. Erano entrati nella festa im- 
mensa delle loro nozze, giovani, nuovi, con la sola esu- 
berante coscienza di amare. Un amore che aveva goduto 
solitariamente le sue albe grigie, un po' fredde, che ap- 
pena si coloravano di roseo, le sue incipienze delicate, 
gentili, i suoi turbamenti primaverili, la sua vita nascente; 
un amore che aveva atteso, accumulandosi e profondan- 
dosi, il suo meriggio appassionato, quando la sensazione 
e l'espressione non si possono staccare più, quando la 
forma e la materia dell'amore si compenetrano, quando 
realtà e idealità si fondono in una sola manifestazione. 
All'alba argentina non pensavano più, si trovavano nel- 
l'oro biondo del mezzogiorno. E non era che un balbettio 
incomposto, interrotto, profondo, della passione che cre- 
sciuta, cresciuta, soffocata, soffocata, trova malagevolmente 
la via dell'espansione e si contorce in isforzi prodigiosi, 
tutti interni, e pare voglia spezzare violentemente il de- 
bole involucro delle fibre: simile al cupo brontolìo della 
lava vulcanica che scuote i fianchi del monte in convul- 
sioni orribili, fino a che possa sgorgare da tutte le parti 
in ruscelli fiammeggianti che incendiano la montagna, l'aria 
ed il cielo. Essi non sapevano, non potevano in principio 
trovare quell'altissima forma che esprimesse la concentra- 
zione del loro amore; né parola, né grido, né singhiozzo 
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la poteva rendere intiera. Non dicevano neppure : famo ; 
quella parola per cui si sfoga, si espande di fuori, dimi- 
nuisce e si dilegua Tamore. Neppure uno ne chiedeva al- 
l'altro. Non erano ancora divìsi in due, ognuno amando per 
conto proprio, con le differenti inclinazioni, dominati dalle 
influenze speciali. Al contrario rimanevano uniti da una 
forza unica, assorbito l'individuo, senza conoscenza di nome, 
di tempo, di spazio, nella sublime inutilità di queste cose. 



Ma alla vertigine degli altissimi pinnacoli, alla tempe- 
ratura corruscante, dove tutto arde, alla nota estrema della 
ganmia dove tutto vibra, al termine insostenibile della 
passione dove tutto crolla, non resiste che brevemente la 
natura umana. L'anima ardente, vibrante, vi s'infrange- 
rebbe, ed allora quella parte d'amore che acuirebbe la 
soflerenza di un cuore sino alla morte, trabocca, si espande, 
toma nell'aria, nel sole, nella natura, donde era venuta. 
Cosi Beatrice e Marcello. Parve veramente ad essi di mo- 
rire in uno spasimo dilettoso, in quella prima settimana del 
loro amore ; parve ad essi di cadere, in giri lenti e voluttuosi, 
da altezze incommensurabili, senza mai toccare il fondo. Non 
si vedevano, non si riconoscevano più, tanto era completa 
I l'immedesimazione. Ma un momento si guardarono con una 
I muta e fìtta interrogazione, e quando essi ritrovarono la prima 
I parola del loro amore, un grido di gioia scoppiò, una fe- 
I licita più larga, più viva, più duratura incominciò per essi. 
Si fissavano, beati, come se avessero trovata la prima 
perla d'un tesoro inesauribile. G)n una sorpresa crescente 
che li stordiva di gioia, pensavano alle gemme splendide 
che esistevano per essi. D'un tratto l'orizzonte si spalancava 
ed essi ne diventavano il centro irradiatore; spaziavano 
con lo sguardo in una vastità ridente. Riappariva la no- 
zione del tempo, dello spazio, della vita quotidiana, ma 
perchè ognuna di queste cose servisse all'amore, riflettesse 
l'amore, fosse impregnata d'amore. Poi si riconoscevano, 
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si ritrovavano con un diletto infinito ; l'amore non faceva 
più scomparire la persona amata. Niente che a chiamarsi 
per nome, nelle intonazioni languide, nei sof&i di voce che 
sembrano baci, nei baci che sembrano parole, provavano 
un novello gaudio, il preludio soave di quelli che li aspet- 
tavano. Si facevano cauti, avari, innamorati, dinanzi al loro 
tesoro. Morire, morire ! Perchè avevano voluto morire ? 
Perchè aver voluto condensare l'amore in un sol giorno, 
in una sola ora, per morirne soffocati ? Quella fiamma viva 
che scorreva per le vene, che lambiva la pelle, che pre- 
cipitava le pulsazioni del cuore, non era morte, era colmo 
di vita, era gioventù ed amore, bellezza ed amore, feli- 
cità ed amore, ricchezza ed amore. Quell'incendio dolce 
non distruggeva, vivificava. Per intuito si sentivano dinanzi 
ad una grande rivelazione; ma rimanevano ancora deli- 
ziosamente ignoranti, non volendo indagarla per serbarsi 
la contentezza di nuove meraviglie ; comprendevano, chia- 
mandosi sommessamente, l'alta ragione dell'esistenza. Per 
amare, bisognava amar bene, amar sempre; trovare tutte 
le forme, tutte le apparenze, tutte le parvenze dell'amore ; 
amarsi internamente, nel segreto del cuore, piamente, ab- 
bruciando l'olibano profumato dell'affetto ; amarsi estema- 
mente, nella piena luce, nell'azzurro della terra o nel nero 
del cielo; prendere l'amore da tutto e ridonarlo a tutto; 
essere l'individuo, l'anima solitaria ed eletta, lo spirito 
schiavo e superiore; ed intanto essere una particella della 
circolazione umana, svolgersi, sdoppiarsi, fare la vita, 
creare. Quando questa verità lampeggiava innanzi ad essi, 
essi tremavano di gioia, confusi in una dolcezza infinita, 
in un piacere taciturno, poiché il loro amore era tanta 
parte dell'immenso amore che anima il mondo. 



Il triste passato era sparito. Eppure era stata l'epoca 
travagliata e dolorosa in cui aveva gemuto lo spirito, com- 
battente le sue lotte disperate; l'epoca in cui la materia 
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aveva subito le sue ingiuste mortifìcazioni, battuta, tor- 
mentata, schiacciata dall'anima padrona. Erano le matti- 
nate fangose, sporche della vita, quando la noia mortale 
prende il color bigio, Todore nauseante, la pesantezza greve 
della nebbia autunnale; quando il sole diventa una lan- 
terna fumicante, a metà spenta, i fiori appassiscono, le 
frutta imputridiscono, le guancie delle donne sembrano di 
cenere, la mano degli uomini pare di sughero, la città 
putisce di acquavite e la campagna di siero. Erano state 
le ore livide e rabbiose della vita in cui si debbono celare 
i drammi tumultuosi, nelle apparenze semplici e gaie di 
una esistenza tranquilla; allora le lagrime bruciano le 
labbra, bruciano il sangue, soffocano la gola, arroventano 
le palpebre, ma non vengono fuori; i singhiozzi straziano 
il petto, senza sollevarlo. Erano state le giornate lunghe, 
stagnanti, verdastre, della gelosia nascosta, che nella pro- 
fonda palude del cuore fermenta e fa inaridire tutte le 
belle e generose fonti del bene; quando dalle piegoline 
riposte, dai meandri finissimi, dai piccolissimi recessi si 
distilla lentamente, ma continuamente, una gocciolina di fiele 
che si aggiunge all'altra, all'altra, senza posa ; quando tutti i 
segreti istinti di malvagità si sviluppano, s'ingrandiscono 
e mormorano alla mente smarrita i consigli feroci. Erano 
state le notti nere, cupe, senza un raggio, senza un bar- 
lume, in una continuità disperata di ombra e di silenzio, 
quando parrebbe amabile la luce di un villaggio che ab- 
brucia o il fracasso di una valanga che precipita, pur di 
spezzare l'eterna atonia del buio e del silenzio; allora 
l'anima si sprofonda nell'immobile annientamento, sentendo 
aggravarsi sul capo il cielo, e tutte le nere potenze del 
male crearle attorno quella notte. Erano state le giornate 
terribili, tempestose, con tutti gli elementi della vita fuor 
di posto, sconvolti ; quando la noia, trascinata lungamente, 
il tormento sottile, la rabbia sorda, la collera celata, la 
trista gelosia, il dolore compresso, la disperazione subita 
tacitamente, si sfogano, si scatenano in una bufera spaven- 
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tosa. Tutto questo, che è pure il retaggio deiramore, era 
stato nel passato. Solitariamente divisi, inconsci Tuno del- 
l'altro, avevano sopportato la loro sofferenza, senza che 
alcuna gioia venisse a confortarli ; solitariamente avevano 
resistito all'urto fiero a cui molti cedono o soccombono. 
Ed usciti salvi dalla battaglia, li attendeva un premio inap- 
prezzabile, più unico che raro; avere esaurito la fatale 
parte di dolore che è nell'amore; avere dinanzi, senza 
ombre, senza amarezze, senza tempeste, la parte pura di 
gioia che è nell'amore. 



Si ricordavano talvolta di essersi visti altrove, confusa- 
mente. Sorridevano di quelle apparizioni lontane, di quei 
fantasmi evanescenti. Pareva a loro non aver vissuto in 
quel tempo che in una aspettazione paziente, sentendo ma- 
turare in sé stessi la potenza dell'evocazione; erano stati 
simili a bambini che si sentono crescere ed attendono il 
momento in cui vivranno completamente. Forse in quel 
tempo avevano amato, ma difettosamente, incapaci, ancora 
indegni di amare. Lentamente le ore erano cadute sulle 
ore, i giorni sui giorni, i mesi sui mesi, con un lavorìo 
di eliminazione e di assimilazione, togliendo via tutte le 
cose estranee all'amore, accogliendo tutte quelle che gli 
erano necessarie. Gli spiriti si erano forbiti, temprati in 
quell'attesa, in quel lavorio : avevano accumulato e prepa- 
rato le loro forze ; ogni tanto, in un miraggio rapidissimo, 
era passata la cara figura ancora velata e dietro di essa 
i sorrisi biondi, i fiori in pioggia, le risa trillate, la ridda 
dei colori, gli sbuffi dei profumi, i baci sonanti: una vi- 
sione che faceva fremere di ansietà quegli spiriti insaziati, 
che si provavano a rievocarla in sforzi energici ed inutili. 
Il tempo non era giunto ancora. Di nuovo ore, giorni e 
mesi; poi, ad un momento solo, i due amanti si trova- 
vano insieme, vivi, reali, abbracciati. Ebbene, non sape- 
vano dire: come fho amato, cuor mio; ma sapevano dire: 
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come ti amo. li sogno, il desiderio, Taspirazione, per quanto 
lunghi, per quanto straordinari, non valevano un sol mi- 
nuto del fulgido presente; la realtà era mille volte supe- 
riore alla loro splendida visione. Ed è per questo che quei 
ricordi impallidivano, impallidivano sempre più, i contorni 
diventavano sempre meno definiti — e da capo pareva ad 
essi essersi visti una volta in un sogno, in una nuvola, in 
un velame di nebbia. Mentre viveva molto latente il ri- 
cordo in essi, si prendevano come persone nuove, con le 
mille curiosità ardenti dell'amore, con le scoperte che 
fanno gittare un piccolo grido di gioia, con le invenzioni 
delicate, con le deliziose e fresche impressioni di un amore 
nuovo. Ogni giorno si conoscevano meglio, si apprezza- 
vano di più, si adoravano maggiormente ; ogni giorno la 
rivelazione cangiava, si completava, assumeva forme di- 
verse, li immergeva in uno stato di stupore soddisfatto. 
Si guardavano negli occhi per leggersi nel pensiero — e 
le novelle che si leggevano, erano meravigliose e stupende, 
senza fine, piene di sorriso e di luce. 



Poi nel mondo che li circondava, tutto era pronto per 
il loro amore, nulla si opponeva, tutto cedeva, tutto si 
metteva all'unisono, tutto anzi congiurava ad aiutare, a 
perfezionare la loro unione. Certo ha le sue aspre voluttà 
l'amore in contrasto con la miseria, con le infermità, con 
l'ambizione delusa, con le durezze della vita; ma quale 
profonda e completa voluttà l'amore senza contrasto al- 
cuno! Avere il proprio nido nei contorni lucidi del raso 
imbottito come l'interno di una scatola di confetti, nella 
lana morbida dei tappeti dove il piede si affonda ed il 
rumore del passo si affoga, nelle forme arrotondate e se- 
duttrici delle poltroncine che vi tendono le braccia con un 
invito quieto e taciturno; fare del talamo un altare dove 
il luccicore dell'oro si appanna, dove la finezza del legno 
odoroso è vinta dalla nobiltà del lavoro, un altare bianco, 
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nella mollezza delle piume, nelle tele trasparenti, nei mer- 
letti fioccosi, nelle nuvole della mussola; vivere in quel 
nido, nella mitezza dei colori, nella calma addormenta- 
trice del lusso, nella sicurezza cosciente della ricchezza, 
nella quiete delle porte intarsiate, che lasciano fuori il 
freddo, la negra cura, il chiasso della gente, nell'ombra 
delle cortine che escludono la via; trovare la donna che 
s'ama nei profumi che macerano sottilmente la pelle e le 
danno un fascino irresistibile e vertiginoso, nelle batiste 
ricamate come una spuma, nei merletti lievi come un 
soffio, nella lana carezzosa e lusinghiera, nella seta dal 
fruscio solleticante, dall'odore leggermente inebbriante, coi 
gioielli che aggiungono un punto fulgido alla sua persona ; 
trovarla così, sempre bella, ma sempre nuovamente bella, 
con le mille seduzioni che aggiunge il lusso, nel doppio 
trionfo della bellezza naturale che si completa con quella 
artificiale, nella ricercatezza, nella delicatezza più alta del- 
l'eleganza ; e poter vivere inseparati, in tutte le ore, senza 
altri doveri, altri obblighi, capovolgendo l'ordine della 
giornata, sconvolgendo le regole convenzionali, ridendo 
delle difficoltà vinte con quella grande forza che è il da- 
naro ; anzi buttandolo via per capriccio, per follia, per 
soddisfare un piccolo desiderio, semplicemente per vedere 
la bella pioggia bionda delle monete d'oro, dal tintinnio 
squillante, o per godersi la bella fiammata delle carte 
bianche e rosse che mandano un lieve fumo bianchiccio ; 
consolati, se una parte di quel denaro possa procurare 
anche un sorriso all'amore. Godere del sole che riscalda 
le giornate invernali, della pioggia che costringe ai pen- 
sieri dolci, ai baci piccini, alle minuterie dell'amore; del 
cielo azzurro o del cielo bianco, dei fiori freschi che im- 
balsamano, o dei fiori di serra che snervano, della solitu- 
dine amabile, o della compagnia che fa anelare di nuovo 
a render più bella la solitudine, del giorno breve o della 
notte breve, della grande via dove ride la luce o del pic- 
colo salotto ove la luce muore; godere di tutto, mettere 
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in tutto rimpronta deiramore; mordere avidamente eoi 
denti bianchi della salute, con l'appetito forte della gio- 
ventù, nel frutto maturo e magnifico della vita. 



II. 



Marcello, seduto accanto a sua moglie, leggeva ad alta 
voce; ella lo ascoltava, distesa sulla poltrona, con le belle 
braccia incrociate dietro il capo, mandandogli ogni tanto 
un sorriso. Qualche volta la lettura si interrompeva, un 
piccolo giro di conversazione si annodava. 

— Che bel sole, Beatrice! Andiamo fuori? 

— No, no, caro, restiamo — rispondeva ella, con un 
senso di languidezza beata. — Leggi dunque. 

E la lettura ricominciava. Ma dopo un momento: 

— Amore, sei forse stanco di leggere? 

— Proprio, proprio ne sono stanco — e si chinava a 
baciarla nel collo, dietro l'orecchio, sulla nuca, tirandole 
qualche capelluccio coi denti, strappandole un piccolo grido 
di falsa collera. 

— Lasciami, lasciami quieta^ Marcello. 

— No, no — esclamava lui con un bel riso sonoro, 
stuzzicandola, soffiandole in volto, mentre lei si dibatteva, 
chinando il capo, ansando un pochino. 

— Riprendi il tuo libro e leggi, amore. 

— Ti assicuro che non posso. Hai là un abito troppo 
seducente. 

— Proprio seducente? 

— Seducentissimo. 

— Tanto meglio. Così, domattina, te lo farò trovare 
in camera tua, come un grazioso dono. 

— Lo accetto con entusiasmo, purché la mia signora si 
degni di esservi dentro. 
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— No, mio signore. Se Tabito vi piace, basterà quello. 

— Confesso di essermi sbagliato. Sei tu che mi piaci. 

— Bah! io io so — rispondeva lei con un'aria ma- 
liziosa. 

— Mi piaci assai, assai, enormemente. 

— Leggi- 

— No. 

— Leggi, leggi; ti sto a sentire. 

— No, no; il libro è stupido. 

— Infatti, è un po' stupido... 

— Dunque, perchè vuoi farmi leggere? 

— Per sentire la tua voce, Marcello mio. 

— Ti ci addormenti invece. Poc'anzi avevi chiuso gli 
occhi. 

— Ti guardavo. 

— Attraverso le palpebre? 

— Attraverso. Ti veggo perfettamente, Marcello. 

— Ebbene, io ti veggo ad occhi chiusi, anche quando 
non ci sei. Anzi, senti, senti... — e si chinò all'orecchio, 
dicendole una cosa che le accese il volto di una fiamma. 

— Taci, taci — balbettò essa. — Te ne prego, prendi 
il libro e leggi. 

— Ecco qui il tuo libro, il tuo sciocco libro. Ma ti as- 
sicuro... 

— No, no, zitto. Vengo anch'io a leggere con te, per 
non affaticarti. 

E gli si accostò sul divanetto, gli passò un braccio al 
collo e gli appoggiò il capo sul petto, fissando gli occhi 
nelle pagine. Egli le cinse la vita quasi per sostenerla e 
rimasero così zitti, zitti, quieti. 

— Non volti la pagina? — chiese ella, dopo un certo 
tempo. 

— Non ho letto una parola. 

— Che fai dunque ? 

— T'amo. 

— Anch'io. Non dirmi più nulla. 
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Ed i minuti passavano sui loro cuori riuniti, in una 
lentezza dolce, in una calma beata. D*un tratto ella tra- 
salì. Egli si chinò un momento a guardarla, quasi la in- 
terrogasse. 

— Nulla — disse lei, chinando le palpebre. 

Ma di nuovo un grande brivido le passò per la persona. 
Ella si staccò vivamente, con un gesto brusco. 

— Che hai? 

— Niente, niente. 

— Come niente ? Impallidisci, tremi, ti senti male, 
amore ? 

Ella lo tranquillizzò con un gesto; ma pareva che un 
piccolo affanno le togliesse la parola. Il petto ansava. 

— Sto bene — rispose lei con un moto vago, passan- 
dosi la mano sulla fronte. — Sto bene ; è un capogiro... 

— Cara, cara, tu mi spaventi! Ma certo è Tarla sof- 
focante di questo salotto ; vuoi schiudere la finestra ? , 

— Si, si, apri, perchè io respiri. 

Marcello corse ad aprire i vetri; ella lo segui con una 
occhiata smarrita. Ma quando ritornò, trovò la forza di 
sorridergli. 

— Stai meglio? Ti passa? Vorresti odorare qualche 
cosa? 

— Dammi la melissa; è su quella mensola. 

Si sollevò un momento, odorando la melissa. Ma ri- 
maneva diffuso sul volto, come una maschera bianca, un 
pallore malaticcio. Di sfuggita, mentre Marcello volgeva 
gli occhi altrove, ella si guardò le mani. Poi con una 
grazia incantevole : 

— Non vai da papà, oggi, Marcello? 

— Si, debbo andarvi ; ma non me ne parlare ; non ti 
lascio cosi. 

— Cosi ? Come se fossi ammalata ! Mi è passato, ora ; 
mi sento bene. È stato proprio un capogiro, una cosa 
passeggiera. Non vedi che sto bene ? 

— Non lo vedo... 
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— Ma sì, te lo assicuro. Che pauroso! Sai che spa- 
venteresti anche me? Se non mi sentissi meglio, la tua 
ciera sgomentata mi darebbe un altro capogiro. Ma sto 
benissimo... 

— Gli è che temo anche d*un soffio, Beatrice... -— 
rispose lui, quasi convinto. — Devi badare alla tua salute. 

— Oh ! il medico grave, il dottore severo ! Ma sì, ma 
sì, vi baderò. Anzi, sai che cosa farò? Mentre tu vai da 
papà, io mi gitterò sul letto, a dormire un poco ; al ri- 
torno mi ritrovi sveglia e forte. 

— E se avrai bisogno di qualche cosa? 

— Vi è Giovannina; ma non la chiamerò neppure. 

— Dormirai? 

— Dormirò — rispose lei, col sorriso crocifisso sulle 
labbra. 

— Già, io torno presto ; ma voglio trovarti bene, cuore 
mio. 

— Te lo prometto ; anzi stasera andremo al San Carlo. 

— Dunque vado via. Forse hai veramente bisogno di 
riposo. Mi dai un bacio ? 

Lei si chinò a baciarlo lievemente, con la punta delle 
labbra, un bacio di bambino. Invece lui la prese fra le 
braccia, per baciarla. 

— Come palpita il tuo cuore, Beatrice! 

— È sempre cosi quando tu mi abbracci, Marcello — 
dissocila, con uno sforzo eroico. 

Egli le sorrise quasi per ringraziarla ed andò via. Ella 
ricadde come morta sul divano ; non avrebbe potuto ce- 
larsi un solo minuto di più. Lungo-distesa, le gambe ab- 
bandonate, una pianella caduta sul tappeto, le braccia 
prosciolte, le mani raggrinzate, la testa riversa sulla spal- 
liera, in una posizione straziante, la bocca semiaperta, le 
nari dilatate, gli occhi nuotanti nelle lagrime, ella non 
viveva che nelle fortissime pulsazioni del cuore ammalato. 
La regione del cuore si abbassava e si rialzava con un 
movimento affrettato che faceva paura; tutto il petto si 
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dilatava quasi volesse assorbire Taria che gli sfuggiva; la 
gola, si gonfiava nel desiderio dell'aria. Non una parola, 
non un gemito, non un pensiero, non un'idea di chiedere, 
di avere soccorso. Solo l'orribile tumulto della ipertrofia, 
la paura immensa di morire soffocata in quel punto. Tutta 
la vita, tutte le sensazioni, tutte le impressioni, tutto il 
suo essere in quel cuore, che batteva precipitosamente 
contro la parete del petto. La batista leggiera e ricamata 
della camicia e della sottoveste, la lana morbida e fina 
dell'abito, le parevano di piombo. L'accesso si prolungava 
più del solito. Pensò di nuovo che sarebbe morta. Volle 
rialzarsi, suonare il campanello, far accorrere gente, far 
venire Marcello. Non potette ; il male l'aveva atterrata. 
Pensò alla mamma. Ma quasi che il solo pensiero di lei 
potesse riuscirle benefico, ella udì quel lievissimo scric- 
chiolìo, quasi un soffio appena percettibile, che le dava il 
segno della fine dell'accesso. — « Sono salva » — disse 
fra sé con la gioia di chi risuscita alla vita. E attese con 
pazienza che si rassettasse poco a poco il moto del cuore, 
che la circolazione del sangue ricominciasse il suo doppio 
giro regolare, ridonando la forza ed il vigore a tutte le 
parti del corpo abbandonate ed ammiserite; si strofinava 
lentamente le braccia, le mani fredde, per ricondurvi a 
poco a poco il calore. Solamente dopo un'ora potette 
sentirsi alquanto equilibrata. Ma l'angoscia morale, ora, 
superava quella fisica di poco innanzi. Era esterrefatta, 
disperata. Non voleva essere ammalata, no, non voleva 
assolutamente essere malata. Non voleva morire, voleva 
vivere, voleya star bene, per amare Marcello, per essere 
amata da lui. Era stata cosi intensamente felice in quei 
due mesi d'amore! Perchè veniva la triste mano della 
malattia a darle una strappata ? Voleva star bene, sempre, 
sempre. La malattia era inutile, la malattia era perfida, 
la malattia era cattiva. La sola cosa buona era l'amore e 
con l'amore, Marcello. Doveva amare, lei, e non doveva 
essere ammalata. Doveva essere felice lungamente, come 
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era stata, e non già morire. Che serve morire? Vivere, 
vivere bisogna — ed amare. E questa malattia, questa 
malattia! G)me avrebbe fatto per non averla? per non 
sentirla? Ella pensava queste cose, seduta sul divano, 
ritta sul busto, con le mani in grembo, assalita da quella 
stanchezza sonnolenta, da quel torpore che segue ogni 
accesso del suo male. Il suo dolore tutto interno, senza 
un segno esteriore, ritornava, girava su sé stesso, con le 
medesime frasi, ingenuamente, fanciullescamente dolenti. 
Avrebbe voluto piangere, singhiozzare, torcersi le braccia, 
gridare, ma era come immobilizzata, con un'apparenza di 
statua, mentre dentro ferveva una vita alacrissima. Poi 
si stancò anche di quell'attività. La prendeva una certa 
calma. Rinasceva un'aura di speranza, a blandire l'acutezza 
della sofferenza. Chissà ! Forse quello, come più violento, 
era T ultimo accesso. Forse la malattia aveva avuta la sua 
crisi, si era determinata, si era decisa ad andar via, a di- 
sertare quel cuore che si doveva consacrare tutto all'amore. 
Coraggio adunque ; quella era stata una pruova. Era stata 
troppo felice ed il Signore aveva voluto castigarla un 
pochino, farle intravedere che per tutti vi è il male e il 
bene. Coraggio, la vita ricominciava. Poi, in ogni caso, 
vi doveva essere un rimedio. Sicuro, un rimedio a cui 
non aveva mai pensato; un rimedio pronto, efficace, uno 
di quegli stupendi rimedi che sono la salvezza di un'esi- 
stenza. Procurarselo sarebbe stato facile. Non ci voleva 
che denaro ; ella ne aveva, per fortuna. Come non pen- 
sarci prima? La guarigione era là, vicino a essa, e lei a 
passarvi daccanto, senza voltarsi ! 

Era completamente tranquilla. Quasi sorrideva. In sé 
stessa maturava tutto un piano. Pensava quanto tempo 
sarebbe stato lontano Marcello, quanto tempo avrebbe 
potuto star lontana lei stessa, per andare... guardò l'oro- 
logio. Erano le tre, poteva andare, l'avrebbe forse trovata 
in casa, e là, destramente, senza lasciarsi scorgere, avrebbe 
potuto sapere, e dopo non le rimaneva altro a fare che... 
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Quando entrò da Fanny Aldemoresco. la trovò presso 
il caminetto, a cucire un non so che di piccolo, che la 
brunettina nascose frettolosamente. 

— Sei una freddolosa; di febbraio il fuoco — disse 
Beatrice, sedendosele accanto, dopo le solite espansioni. 

— Capisci, è quel meticoloso di Alessandro che mi vi 
costringe. Ha sempre paura che mi raffreddi, che caschi 
ammalata... poi... 

— Sono venuta qui, a stare un momento con te. Mar- 
cello è uscito presto per andare da papà, ero sola, ho 
fatto attaccare ed eccomi qui. 

— Benvenuta sempre. Marcello non ti lascia mai un 
momento, a quel che pare? 

— Mai un minuto, cara Fanny. 

— Dio, come me ne consolo I Tanto meglio per lui, per 
te, per tutti. Ma se te lo diceva io, a Parigi, che unica 
verità è quella di volersi bene! Te ne ricordi. Beatrice? 

— Me ne ricordo e te ne ringrazio. 

— Del consiglio ? sempre ai tuoi ordini, bellezza. Senti, 
fossi stata in te, ci sarei ritornata a Parigi. 

— E perchè ? 

— Per riacquistare le impressioni perdute. 

— Non importa, abbiamo quelle di Napoli, sono anche 
fresche e belle. 

— Brava, sei tu ora che hai ragione. Infine i viaggi 
sono belli solo quando comincia la probabilità di anno- 
iarsi, ma quest'anno io non mi movo — aggiunse Fanny 
con un piccolo sorriso. 

Beatrice le diede un'occhiata d'intelligenza, sorridendo 
anche lei. 

— Proprio? — chiese poi. 

— Certo — rispose l'altra con la sua aria felice. Ed 
involontariamente, per uno spontaneo moto di affetto, le 
due amiche si abbracciarono. 

17 
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— Era quello che lavoravi, quando sono entrata, cat- 
tivella ? 

— Eccolo — e cavò fuori un corpettino di tela d'Olanda 
che ricamava, col filo rosso. Le due amiche lo guardarono 
con ammirazione sincera, estasiandosi su quel brano di 
stoffa che rappresentava tutto un avvenire. 

— Alessandro cammina sulle nuvole per la consolazione 

— riprese la Fanny, col bisogno irresistibile di parlare 
del suo grande segreto; — mi diventa noioso a furia di 
baciucchiarmi, di stringermi le mani, di ringraziarmi. Poi. 
mi ha messa nella bambagia. Il fuoco, la poltrona, la 
carrozza chiusa, il mantello foderato, un guaio insomma. 

— E come ti senti — e che hai — e vorresti qualche 
cosa — e desidereresti nulla di nuovo? una domanda 
continua. Lo mette in canzonella anche il dottore, figurati, 
quando viene a visitare Stella, mia cognata... 

— A proposito, come va Stella? 

— Mediocremente, poverina. Sai, una malattia incurabile; 
ma può vivere... 

— Dicono che il vostro dottore Galliata sia il migliore 
di Napoli — chiese Beatrice, lasciando cadere con non- 
curanza le parole. 

— Il migliore d^Italia. Ha salvato centinaia di persone. 

— Viene di lontano per voi. A Foria, mi pare? 

— A Foria, 112. Una bravissima persona. Ha un sol 
difetto, è troppo brusco. Pensa che ti dice: non c*è nulla 
da fare per voi, come se ti mandasse a passeggiare in 
Villa. Questo non piace naturalmente. Ma che discorsi 
sono codesti ! Siamo lugubri. Andasti dalla San Demetrio 
l'altra sera ? 

— Vi andai, ma per poco. Un ballo splendido. 

— Alessandro non vuole che io balli. Io n'ho dispetto, 
poi mi rassegno. Vi erano le amiche ? 

— Quasi tutte. 

— Vedesti Paolo Gjllemagno? 

— No, non vi era. 
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— Scomparso, dunque, scomparso definitivamente. Ed 
anche... Ti dispiace parlare di lei? Ti fa male forse? 

— No, per nulla. Dicono che ella sia a Nizza. 

— Un mistero, bella mia. Chi Tha vista a Nizza, chi 
a Firenze, chi a Roma, chi sostiene che stia a Capri, chi 
accerta che ella è a Napoli, chiusa in casa. Ella diventa^ 
noiosa. 

— Io non vi penso mai. 

— Tanto meglio allora, un tormento di meno. No» 
credi che Collemagno le sia andato dietro? 

— Può darsi. Si dovrebbero sposare quei due. 

— Perchè ella ammazzi anche Paolo ? Pietà per lui, 
cara. Bah ! un matrimonio è una fine poco misteriosa al 
romanzo della contessa ammalata. 

— Non ci è bisogno di finirlo il romanzo, lo si con- 
tinua, cara Fanny. 

— Tu ne parli come di un libro — esclamò 1* altra, 
ridendo. — In fondo sono del tuo parere. In confidenza, 
la D'Aragona non ti spaventa più? 

— No; per nulla — rispose Beatrice, con la massima 
semplicità. 

— Doveva essere cosi. Vinto, atterrato, debellato il 
nemico. Grande battaglia, grande vittoria ! 

— Sei belligera — disse l'altra, con un lieve sorriso. 

— Sicuro. Non vi pensiamo più. Amalia la vedi ? Sono 
tre settimane che non ne ho notizie. 

— Qualche volta. È tutta dedita alle lotterie di bene- 
ficenza, alle scuole dei ciechi, ai sordo-muti. 

— Connu la beneficenza I Ci si occupa, ci si dà Paspetto 
sentimentale, si ha l'occasione di sfoggiare acconciature e 
di sentirsi nominare nei giornali come un angelo di carità. 
Per me vi ho rinunciato sempre. Fo il bene da me sola. 
Ma che hai a cavar sempre l'orologio? 

— Si fa un po' tardi... e Marcello... 

— Comprendo, comprendo, la mia donnina. Va allora. 
Ma non abbandonarmi, sono sempre sola... 
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— Cioè, sola? 

— Voglio dire... sola no... vi è il pensiero; capisci... 
ma quando vi sarà lui... 

Per le scale del palazzo Aldemoresco, Beatrice si sentì 
riprendere dall'ansietà. Aveva obliato, per un momento, 
perchè era venuta; ma la realtà le si aggravò di nuovo 
sull'anima. Entrando in carrozza: 

— A Foria — disse al cocchiere. 

Al trotto dei cavalli se ne partivano anche i suoi pen- 
sieri. Il dottore Galliata era una illustrazione della scienza 
medica, aveva salvato centinaia di persone, bisognava 
affidarsi a lui. Queste malattie di cuore debbono avere il 
loro rimedio, egli lo avrebbe indicato. Sua madre ne era 
morta di questa malattia, è vero ; ma forse la povera e 
cara donna non aveva mai pensato a farsi curare. Eppoi, 
lei, Beatrice, era forte, giovane, robusta, piena di vita... il 
cuore solo era ammalato... ma il dottore Galliata avrebbe 
provveduto. Gli avrebbe raccontato tutto, minutamente, la 
storia di sua madre e la sua : gli avrebbe confessato l'im- 
menso bisogno che sentiva di vivere, il prezzo altissimo 
che per lei aveva la vita. Questi medici sono psicologi, 
anzitutto; egli l'avrebbe compresa. Ed il rimedio... ma 
mentre arrivava all'altezza del Museo Nazionale, mentre 
poco mancava per giungere, un pensiero rapidissimo le 
attraversò il cervello: 

— E se non vi è alcun rimedio? 

Pensiero pauroso, opprimente, che l'agghiacciò. Il dot- 
tore Galliata era franco, violento; Fanny glielo aveva 
detto. Egli non le risparmierebbe la verità. Se la sua ma- 
lattia era mortale, il dottore glielo avrebbe annunziato, 
senza reticenze, senza mezzi termini. Come, come avrebbe 
ella potuto sopportare una condanna cosi crudele? Non 
valeva meglio illudersi sul proprio stato, anziché abbre- 
viarsi la vita ? Dio ! Dio I ella non voleva sapere, non vo- 
leva sapere ; la verità le faceva spavento ; preferiva igno- 
rare, chiudere gli occhi per non scorgere l'abisso: era 
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senza coraggio, era vigliacca ! Amava Marcello, ecco tutto. 
Quando passò innanzi al numero 112, fece per tirare il 
cordone del cocchiere, ma poi si rigettò indietro, chiudendo 
gli occhi, ansando^ spasimando, soffrendo atrocemente. 
Dopo cinque minuti di cammino, la carrozza si fermò. 

— Continuate, continuate! 

— Verso Poggioreale, eccellenza? 

— No — disse lei, tremando, colpita dal nome. — Tor- 
nate indietro. 

Al ritomo cercò farsi una ragione per calmarsi. Infine 
ella non sapeva nulla della sua malattia. Perchè giudi- 
carla mortale? Perchè mettersi al peggio, fantasticare te- 
tramente di morte ? Perchè abbandonarsi alla dispera- 
zione, quando forse tutto poteva salvarsi ? Si son date 
guarigioni miracolose. Un rimedio ci doveva essere. Era 
decisa: sarebbe salita dal dottore Galliata, lo avrebbe in- 
terrogato... Ma, quando arrivò di nuovo dinanzi al por- 
tone numero 112, fu assalita da capo da una grande de- 
bolezza. Era in uno stato d'incertezza ; un momento voleva 
e si raffermava nella sua volontà, il momento seguente 
disvoleva. Dietro i vetri del suo coupé, ella fennava sulla 
gente un occhio vagante, quasi senza sguardo. Quattro 
volte la carrozza percorse su e giù la popolosa e bor- 
ghese strada di Foria, con molta meraviglia del cocchiere 
sul gusto strano della signora padrona ; otto volte la vet- 
tura passò davanti al numero 112 senza fermarsi; dopo 
di che discese verso gli aristocratici quartieri di Toledo 
e di Ghiaia. Invano, invano, perchè Beatrice non aveva 
osato andare dal dottore Galliata per ascoltare la verità. 



— Arrivi, finalmente ! ti aspetto da un'ora — esclamò 
Marcello che passeggiava in anticamera. — Come si va? 
Stai bene? 

— Sto bene, sto bene — disse ella brevemente, entrando 
nell'appartamento seguita da suo marito. 
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— Cattiva, sei uscita senza di rae ; dovrei essere in collera. 
Ella scic^lieva i nastri del suo cappello, si toglieva i 

guanti, il mantello, senza rispondere. 

— Dove sei stata dunque? Raccontami. 

— Sono stata da Fanny. Quando sei uscito, mi anno- 
iavo. Dormire non ho potuto. Contavo i minuti della tua 
assenza. Sola, sola, mi veniva la nostalgia. Ho pensato di 
uscire. Una giornata bellissima. Fanny era presso il fuoco. 
Abbiamo chiacchierato molto, di molte cose. Ti saluta 
tanto. Dopo... dove sono andata dopo ? Oh !... mi ricordo. 
Dal gioielliere per far rimontare i miei rubini. Saranno 
magnifici, te lo assicuro. Ha ricevuto certe belle turchine. 

— Ne vuoi, cara ? Passerò io domani di là. 

— Grazie, caro. Poi... poi., ho fatto tante cose oggi, 
che non mi ci raccapezzo più. Ah ! ho comperato dei 
fiori, delle giunchiglie. So che ti piacciono ; le porteranno 
qui. £ poi ho comperato dei dolci che rosicchieremo in- 
sieme, amore. Un mondo di cose, come vedi. 

Parlava a scatti, nervosa, con la voce indurita. Mar- 
cello la guardava un po' esitante. Stava bene ora : questo 
era certo. Ma qualche cosa era dovuto accadere. Durante 
il pranzo ella non prese quasi nulla, chiacchierando sem- 
pre, con una grande volubilità, sorridendo, agitandosi ; 
alle frutta, bevve un bicchiere di Xeres puro, senza bat- 
tere palpebra. Pel teatro mise un abito nuovo, giunto il 
giorno prima da Parigi, una stoffa color pesca, ornata a 
fr angle rosse, un'acconciatura ricchissima. Fu di buon 
umore, scherzò, rise, prese un gelato, conversò con gli 
amici, guardando suo marito in un modo strano. In un 
intervallo, mentre non vi era nessuno, si alzò, lo attirò 
in fondo al palco, nell'ombra delle tendine, e gli dette 
un bacio rabbioso sulle labbra, e tornò a sedersi sul da- 
vanti, con la massima calma. 

La sera, quando furono a casa, rimasti soli nella loro 
camera, gli si arrovesciò nelle braccia, senza una parola, 
pallida e muta di passione. 
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III. 



Ma da quel giorno le crisi aumentarono e tutta la vita 
di Beatrice diventò una contraddizione, qualche cosa di 
sragionevole, di sconvolto, di folle. Tutta la orribile in- 
certezza del suo spirito, il va e vieni di una malattia 
inesorabile, le alternative di fiducia e di disperazione, si 
riflettevano sulla sua esistenza. Sbalzava da un periodo 
all'altro, con un sussulto crudele che faceva crescere il 
suo male. 

Dopo aver avuto un accesso rimaneva stordita, stu- 
pefatta, con una specie di ebetismo del dolore. Giaceva 
immersa in un grande annientamento, immobile, con gli 
occhi spalancati e senza sguardo , la faccia terrea , le 
mani gonfie e cadenti. Ma come si avvicinava Mar- 
cello ella faceva uno sforzo potente di volontà, si rial- 
zava, cercava sorridere, sorrìdeva. Imparava l'arte di fìn- 
gere, vi si addestrava, vi si perfezionava. Poi si lasciava 
ingannare e vincere dalla sua stessa finzione, si sentiva 
meglio, un poco di tranquillità rientrava nel suo spirito, 
passava qualche giorno senza che avesse patito qualche 
avvertimento del male ; ella si rianimava, nutriva la vaga 
speranza di essere guarita. Allora, per pochi giorni, per 
un breve intervallo, ricominciava la bella festa del suo 
amore, e Marcello riaveva la sua Beatrice, ridente, gaia, 
innamorata; allora ella faceva con lui quei lunghi, inde- 
finiti e interminabili progetti che gli amanti carezzano 
tanto nella fantasia ; allora ella si rimetteva a vivere 
nella gioia^ nella soddisfazione dei suoi gusti, nella cre- 
denza coraggiosa della sanità ritornata. D' un tratto, 
mentre parlava, mentre scriveva, mentre camminava, 
nella calma e nel sorriso, un sordo avvertimento le scom- 
poneva il volto, il male le mormorava, sottovoce : « ec- 
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comi, son qui ». Era uno schianto. Fuggiva in camera 
sua, lontano dalla gente, in un angolo segreto ed oscuro, 
come un animale ferito, per soffrire sola. Gemiti inter- 
rotti le sfuggivano dalle labbra, si lamentava con una 
ingenuità di espressioni da bimbo ammalato, mordeva il 
suo fazzoletto, stringeva le mani fino a conficcarsi le un- 
ghie nella carne, si ribellava freneticamente al suo stato. 
Pr^ava con singhiozzi, con grida, con parole fervidissime 
la Vergine, il Signore, i Santi, la mamma sua : chiedeva 
soccorso, chiedeva pietà, in una crisi di lagrime e di sin- 
gulti. Questo non la sollevava punto. Il male stava là, 
inesorabile, implacabile. Lo sentiva attraverso il cuore, 
come una spada spezzata nella ferita, incastrata profon- 
damente. Se in quel momento Marcello veniva a battere 
al suo uscio, a chiederle di lasciarlo entrare, ella gli 
gridava attraverso la porta, con una voce breve e dura: 

— Lasciami, sto bene. 

Alle volte passava una giornata intiera cosi, chiusa 
nella sua camera, senza voler vedere nessuno, dicendo 
a suo marito che desiderava restar sola, che ne aveva 
bisogno, e che, se le voleva bene, doveva lasciarla tran- 
quilla. Egli se ne andava a malincuore, scorato, chie- 
dendo invano a sé stesso la causa di questi bruschi cam- 
giamenti. Ma era peggio quando essa lo lasciava entrare, 
quando egli la vedeva pallida, stanca della sua lotta, con 
le labbra aride e stirate, col volto quasi cinereo, chiuso. 

— Che hai, che hai? — le chiedeva continuamente 
Marcello. 

E la risposta cadeva fredda, monotona, mai diversa : 

— Niente. 

Allora Marcello sedeva accanto a lei, senza interro- 
garla più, guardandola tacitamente, fantasticando su quella 
figura tetra, che celava così gelosamente il suo segreto. In 
certi momenti, con lo sguardo grigio, trasparente, senza 
alcuna espressione, nella immobilità del riposo, essa gli 
pareva come una statua di granito. 
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— Beatrice, Beatrice, rispondimi ! 

— Che vuoi, Marcello? 

— Dimmi che ti senti, dimmi che pensi! 

— Non sento niente e tion penso niente. Voglio star 
quieta. 

— Ti annoio? 

— No, rimani. 

£ la bella sfinge si taceva di nuovo, immergendosi 
nella sua contemplazione. Scorrevano le ore così. L' im- 
mobilità, il silenzio regnavano nella camera. Egli non 
osava fare un gesto. Alle volte Beatrice gli rivolgeva una 
occhiata così stracca, cosi indifferente, così glaciale, che 
egli se ne spaventava. Rivedeva la donna fredda e disa- 
morata che aveva formato, per lo passato, la sua dispe- 
razione : era un' apparizione dolorosa, funesta. Istintiva- 
mente faceva un moto per farla scomparire. Non vi riusciva ; 
allora si chinava su Beatrice per prenderle una mano, 
per carezzarle i capelli, per baciarla in fronte. Ella tra- 
saliva, si scostava vivamente, come se un ferro rovente 
l'avesse toccata. 

— No, no ! — gridava ella, con un senso di paura, di 
orrore. 

Allora egli si lasciava dominare dalla sua natura vio- 
lenta ed eccessiva, dava in escandescenze, passeggiava 
su e giù per la camera, esclamava che ella non l'amava 
più, che ella aveva dei segreti per lui, che lo odiava, 
forse. Si esaltava nella sua collera. Le parlava nel volto, 
a voce soffocata, repressa, a parole vibrate, per fare scuo- 
tere quella impassibilità taciturna. Beatrice ascoltava, 
ascoltava, senza batter palpebra; ma lentamente, un po' 
di sangue saliva a colorirle le gote, un sospiro d'amore 
le gonfiava il petto, un fremito le correva per la per- 
sona. Improvvisamente, mentre egli parlava ancora, tras- 
portato dalle sue stesse frasi, ella si rizzava davanti a 
lui, d'un pezzo, come spinta da una molla, e lo abbrac- 
ciava, lo stringeva, lo guardava negli occhi con una 
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espressione feroce di amore, gli mormorava parole spez- 
zate, affannose, quasi morsicchiate dalle labbra prima di 
uscire. Talvolta, dopo simili slanci, cadeva in deliquio, 
quasi morta. 

Oppure l'asprezza se ne andava, inondata, ammollita. 
Ella cominciava a rispondergli pianamente, per non agi- 
tarsi, senza muoversi ; gli diceva tranquillamente che egli 
aveva torto, che ella lo amava sempre, come prima, più 
di prima, sempre di più ; che non aveva segreti, no ; che 
la sua salute era un pò* sofferente, una indisposizione 
passeggiera, un mal di nervi: cose da nulla. Lo amava 
sempre, sempre, sempre ; era il suo caro sposo, il suo 
dolce amore, la sua tenerezza, la sua felicità, la sua ado- 
razione; e le sue parole lente, amorose, quasi gravi, spi- 
ravano una dolcezza infinita. Marcello stesso, quasi per 
riflesso, quasi per contagio, veniva compreso, a quella 
soave mestizia, da uno struggimento singolare. A lei si 
gonfiavano gli occhi di lagrime. 

— Perchè piangi ? — le chiedeva lui turbato, com- 
mosso. 

— È meglio che io pianga, mi fa bene. 

Ella si rasciugava le guancie col fazzoletto, si passava 
una mano sulla fronte, quasi a scacciarne la sua idea fìssa, 
faceva un moto della persona, come se rigettasse indietro 
il suo fardello, si rialzava, si versava una boccetta di pro- 
fumi sulle mani, riannodava i suoi capelli disciolti e ve- 
niva di nuovo a lui, domandandogli: 

— Eccomi : usciamo, restiamo, facciamo qualche cosa ? 



Cosi si dava ai divertimenti, ai piaceri, con una fc^a 
tutta nervosa di donna assetata. Sempre avendo daccanto 
il suo Marcello, appoggiata al suo braccio, senza lasciarlo 
mai ; s'amavano all' aria aperta, al cospetto della gente, 
ed ella prodigava la sua esistenza di donna amata e ricca. 
Quella stagione invernale fii per lei di un lusso straor- 
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dinario, incredibile, quasi pazzo. Buttava via i suoi abiti, 
dopo averli portati solo due volte, come se l'avessero in- 
fastidita. Si copriva di merletti preziosi, che lacerava al- 
legramente in una notte di f<^ta, con una gaiezza for- 
zata, con le sue mani nervose. I gioielli più splendidi 
luccicavano sulla bianchezza delle spalle e sui bruni ca- 
pelli; ogni giorno si faceva venire a casa, sceglieva, nel 
capriccio di un momento, i più strani, i più costosi gin- 
gilli. Faceva la scelta con Marcello, che si consolava ve- 
dendola interessata a qualche cosa; perdevano del tempo 
a discutere gravemente, con molti e vari argomenti. Ella 
rideva talvolta, ma di un riso sprizzato, troppo squillante, 
come una coppa di cristallo che si rompa. Gettava in un 
cantuccio i fiori delicati, dal prezzo molto alto, imitazione 
finissima della verità, che avevano adomato i suoi abiti. 
Giovannina li raccoglieva con una grande premura, e la 
interrogava tacitamente. 

— Non li voglio — rispondeva Beatrice — portali via. 
Combiava acconciatura quattro volte al giorno. Nel suo 

gabinetto di toletta si soffocava fra le stoffe, la biancheria 
ricamata, le trine che si trascinavano sul tappeto, Todore 
delle boccette sturate. Ordinò un costume montenegrino, 
tutto coperto di monetine d'oro, per fare una sorpresa a 
Marcello. Si era fatta fare una miniatura di suo marito, 
tutta circondata di perle, e la portava sotto T abito, sul 
petto, col volto sulla pelle, con le borchiette d'oro che le 
producevano delle piccole cicatrici, quando l'abito era 
troppo stretto. Ella provava un piacere delizioso in quelle 
punture, quando qualche macchiolina di sangue compariva 
sulla batista. Lo chiamava il suo cilicio. 

Nei suoi appartamenti, ora, tutto si cangiava. 

— Ma queste stanze sono vuote ! — esclamava ella ogni 
mattina, quando faceva il suo giro. 

£ si metteva a pensare quali e quante ricchezze del- 
l'arte e dell'industria avesse potuto accumulare per riem- 
piere quei grandi vuoti che le davano la paura della so- 
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litudine. Con Marcello andavano fuori a visitare gli studi 
artistici, i grandi emporii di belle arti, i grandi magaz- 
zini di mobilio. E i bronzi fiorentini, dalle patine di ver- 
derame, i bronzi moderni, bruni, quasi neri, lucidi, le 
lacche fragilissime giapponesi, le delicate intarsiature di 
oro, d'avorio, i cristalli di Murano, così nitidi che non 
danno un'ombra, le sculture in quell'oscuro legno di 
quercia, così sobrio, così elegante, i quadri, le statuette» 
le porcellane, andavano a popolare tutti gli angoli del 
salone e dei salotti. Beatrice era presa dalla febbre delle 
cose belle, ne voleva dappertutto, ne metteva dappertutto, 
le stanze ne erano ingombre, il lusso diventava esube- 
rante, strabocchevole. Una confusione regnava. Continua- 
mente ella faceva cangiar di posto i mobili, le sculture, i 
quadri, mutando gusto ogni giorno. Talvolta s'irritava, si 
desolava : 

— Il salotto grigio è stupido, è vuoto, è inerte. 

£ ordinava si rifacesse tutto da cima a fondo. Nulla 
la soddisfaceva; un'aria di scontento era sempre nel suo 
viso ; si fermava a pensare, con una profonda attenzione, 
ad un nuovo capriccio. Spesso non sapeva inventare più. 
niente. 

— Tutto è esaurito, tutto — esclamava, con un'espres- 
sione di sconforto. 

— Cerchiamo qualche cosa di molto strano — le diceva 
suo marito, che si faceva trascinare volentieri nel turbine 
dei desiderii incomposti di Beatrice. 

— Ohimè ! ohimè ! non vi è più nulla — aggiungeva 
lei sempre più sconfortata. 

Ed egli si occupava seriamente per ritrovare un aspetto 
nuovo, una nuova sensazione, una nuova impressione. La 
sua immaginazione balzava, sussultava, ardeva, si consu- 
mava, si scomponeva come quella di sua moglie. Vivevano 
cosi uniti, erano diventati tanto una persona sóla, che si 
rassomigliavano, si imitavano, si seguivano per tutte le 
vie. Si mettevano insieme a vagheggiare qualche piacere 
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delicatamente raffinato. Sognavano, tutti due, di fare una 
grande sorpresa all'altro. Ma non riuscivano; s'intendevano 
dalla prima parola, dalla prima occhiata. Appena uno 
proponeva qualche cosa di molto bizzarro, T altro acco- 
glieva la proposta con entusiasmo, l'ampliava, la perfe- 
zionava. Poi non avevano ostacoli, erano cosi ricchi, così 
disposti a buttare dalle finestre il loro denaro! 

— Garavino vende il yacht^ compriamolo ed andiamo 
a passarvi a bordo una settimana — diceva Beatrice, 
colpita da un'idea felice, dopo due giorni di esaurimento. 

Marcello comprava il yachty faceva addobbare splendi- 
damente il piccolo appartamento e si recavano ad abitarlo, 
costeggiando Napoli, Castellammare, Sorrento ed Amalfi, 
senza mai scendere a terra, bruciando dei profumi nelle 
stanzette, prendendo dei sorbetti alla turca, fumando delle 
sigarette; sibbene una notte Marcello non trovò più Bea- 
trice nel suo nido, la trovò sul ponte, sola, spenzolata 
dal bordo, con gli occhi confìtti sul mare nero ; la chiamò, 
non lo udì. 

— Che fai qui, Beatrice? 

Ella dette un grido come se fosse lontana le mille 
miglia da quel punto, come se precipitasse da un'altezza 
incommensurabile. Uno spavento la faceva tremare verga 
a verga; ella volgeva attorno lo sguardo smarrito, come 
se ritornasse da un grande pericolo, e non poteva proferir 
parola. 

— Ma, Beatrice, amor mio, cerca di riaverti, sono io ! 
Ella stese la mano per toccarlo, quasi per riconoscerlo. 

— Soffocavo laggiù... — mormorò poi — mi mancava 
Tarla... ma neppure qui si respira... il cielo nero ed il 
mare nero hanno assorbita tutta l'aria. 

Il giorno seguente abbandonavano il yacht per non ri- 
tornarvi più. Ma le fantasie principesche ricominciavano 
da un'altra parte. Nelle feste del carnevale, quando il po- 
polo dalla via si cava il gusto di mitragliare coi corian- 
doli la borghesia e l'aristocrazia che sta nelle carrozze e 
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sui balconi, per essere mitragliato a sua volta, Beatrice 
ebbe il balcone meglio addobbato della via Toledo. Col 
costume di flanella bianco, con la mascheretta sul volto, 
ella si diverti a buttar giù coriandoli, confetti, dolci, 
fiorii irutta, soldi, aiutata da Marcello, compiacendosi 
tutti due a fare scatenare tutta una ressa di gente che 
tendeva le mani. 

— Ti diverti molto ? — le chiedeva ogni tanto Marcello. 

— Moltissimo — e rideva, rideva, attraverso la ma- 
schera. 

Ma sotto la maschera le lagrime cadevano silenziose. 
Ella pensava ai morti nel Camposanto, cui non arriva il 
fracasso del carnevale. Il terzo giorno, quando v'era il 
getto dei fiori, non volle uscire. Si chiuse in camera sua, 
indossò un abito di lana nera e lesse tutto il giorno T/mt- 
taxione di Cristo dì Tommaso da Kempis. Ma il giorno 
del corso di gala alla Riviera, ella uscì con un equipaggio 
nuovo, con quattro cavalli e due di seguito, tre pariglie 
inglesi del valore di sessanta mila franchi. Nelle rosette 
bianche alForecchio dei cavalli, era un brillante; la car- 
rozza era piena di fiori; dentro ella parlava con suo ma- 
rito, senza guardarsi d'attorno. Le sue amiche erano let- 
teralmente furiose. Amalia diceva che Beatrice in un anno 
avrebbe mandato in rovina suo marito; ma che il suo 
abito di raso carmelite era irreprensibile. L'equipaggio non 
fece che due giri alla Riviera e se ne andò alla via della 
Marina, a meravigliare gl'impiegati delle assicurazioni 
navali, i doganieri, gli stoviglieri ed i marinai, abitatori 
di quella via. In quanto al ballo in casa Della Marra, 
Beatrice non vi andò che tardissimo, verso le due del 
mattino, tanto che si vociferava che non sarebbe venuta 
più, perchè era stata ammalata nella giornata; pure vi 
comparve così bella, così affascinante, così piena di vita, 
che subito si disse aver essa ritardato appositamente per 
produrre maggior effetto. Rimase sino all'alba. Ma quella 
sera, per la prima volta, ella aveva disteso sulle guancie 
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un sottile strato di rossetto. Del resto, i suoi occhi ser- 
vivano ad accendere tutto il suo volto. 

Ma nella irrequietezza ardente dei suoi padroni, il pa- 
lazzo Sangiorgio si sconvolgeva anch'esso da cima a fondo. 
Trenta ordini diversi in poco tempo scombussolavano la 
schiera dei servi. Le porte sbattevano, aperte e chiuse 
ogni momento. In anticamera, in sala da pranzo, nella 
grande cucina si perdeva un po' la testa; i servi corre- 
vano, si urtavano, si arrestavano con aria stordita, senza 
ricordarsi più di quel che si dovessero fare. Il maestro di 
casa, un bravo signore, quieto e flemmatico, non poteva 
avere un minuto di colloquio col signor duca. Il signor 
duca accendeva una sigaretta, gli voltava le spalle e se 
ne andava rispondendogli: 

— Ora non posso, parleremo un altro giorno. 

Così pure la signora duchessa aveva sempre un certo 
moto di noncuranza nelle spalle, per cui bisognava in- 
chinarsi ed andar via. Non si sapeva più l'ora dei pranzi. 
Talvolta i padroni uscivano al mattino e non rientravano 
che la sera. Talaltra, mentre erano attesi pel pranzo, 
giungeva un telegramma da Pompei, da Capri, da Caserta, 
per avvisare che non sarebbero ritornati che fra tre o 
quattro giorni ; invece capitavano il giorno seguente, d'im 
provviso, mentre nulla era pronto. Alcuni giorni Beatrice 
era dura, comandava con quel disprezzo che dev'essere 
così pesante per chi è obbligato ad obbedire, girava per 
gli appartamenti, frugando gli angoli, riprendendo una 
sorveglianza molto attiva che non ammetteva repliche ; 
allora dalla Giovannina fino all'ultimo staffiere tutti tace- 
vano ed abbassavano il capo. Ma, subito dopo, venivano 
i lunghi intervalli in cui ella si abbandonava al suo lan- 
guore, alle malinconie di una esistenza che rovinava. In 
quei momenti ella si faceva umana, compassionevole, ri- 
diventava buona, lasciava fare, non si curava più di nulla. 
Donava alla Giovannina, con una generosità affettuosa. 
Qualche volta le parlava con una certa confidenza : 
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— Da quanti anni siete con me, Giovannina? — le 
domandò un giorno. 

— Cinque, eccellenza. 

— Se morissi, non mi lascerete toccare da nessuno. Mi 
vestirete voi. 

— Eccellenza, che dite voi? Dovete campare cento 
anni in buona salute. 

— Grazie, Giovannina; ma ricordatevene. 

Però in casa si diceva che ella aveva stregato il duca, 
il quale la seguiva come un bambino. Una o due volte, 
nelle sue crisi, aveva chiamata la Giovannina, ma solo 
per avere accanto una persona, senza sperarne alcun aiuto. 
Lo spavento della cameriera aumentava il suo male. Le 
diceva subito di sentirsi meglio e la ringraziava. Dopo si 
umiliava fino ad invocarne la complicità. 

— È inutile impaurire il duca quando viene. Non gli 
dite che sono stata indisposta. 

In qualche ora, quando rimaneva sola. Beatrice chiu- 
deva gli occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. Spin- 
geva lo sguardo nell'avvenire e ne veniva quasi respinta 
come da una grande muraglia bruna : l'avvenire era vicino, 
era triste, era terribile, era la morte. Ella lo sentiva. 
Aveva finito per interrogare un medico, giovane e com- 
piacente, che Taveva visitata a lungo, interrogata minu- 
tamente. Dopo egli aveva fatta una lunga ricetta — la 
malattia non era grave, no, ma poteva diventarlo — la 
quiete anzitutto — nessuna fatica — nessuna emozione 
— la maggiore tranquillità fisica e morale — il cambia- 
mento d'aria — si poteva impedire facilmente un mag- 
giore sviluppo — ad ogni modo consultare altri — e con 
molti complimenti si era licenziato col suo bel sorriso di 
medico da signore. Solo nel suo elegante carrozzino egli 
diventò un po' serio, pensando alle bugie che aveva dette. 
Di sopra, Beatrice rideva col suo risettino secco, quasi 
ghignando ; pure prese la medicina. N'ebbe qualche breve 
ristoro ; brevissimo anzi. Mentre era stata nella calma per 
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una settimana, ricominciò la sua vita nervosa, rabbiosa, 
affogata di attività. Dentro di sé sentiva aumentare il 
morbo. Allora, mezzo impazzita, con le sue mani stesse 
ella squarciava la sua esistenza, quasi volesse darle fero- 
cemente, in una voluttà acrissima del dolore, Tultimo 
crollo. Tentava tutte le vie per iscomporre maggiormente 
il suo guasto organismo. Esauriva tutti i mezzi per tri- 
plicare, per moltiplicare le sue sensazioni, per accrescere 
l'urto dei nervi, per arrivare alla esagerazione, alla pazzia 
della vita. Si vedeva esaurire ogni giorno, assisteva al 
proprio disfacimento con un piacere crudele. Ma quando si 
fermava un momento a pensare, immancabilmente scor- 
geva l'avvenire prossimo. Voleva scongiurarlo. 

— Vattene, vattene, mi fai paura! — gridava con un 
gesto disperato delle mani, e scacciava via la visione. 

In cambio venivano il presente tormentoso, TafFanno 
delle giornate inquiete, le veglie della notte, la febbre 
della sua fantasia, Tinsaziabilità dei suoi gusti, l'ardenza 
dei sensi, il bisogno inappagato di vivere bene, di vivere 
felice, di rimanere ancora fresca, bella e giovane. 

Intorno a sé vedeva Marcello, felice del suo amore, ma 
profondamente turbato, quasi sentisse di essersi unito ad 
una persona inferma, guasta. Marcello che a furia di 
amarla le veniva dietro in ogni bizzarria, perdeva anche 
lui la quiete, si affannava a realizzare i sogni malaticci, 
ardeva anche lui della stessa febbre, precipitandosi, con 
un allegro e noncurante sorriso, in un vortice dove sa- 
rebbe rimasto affogato. Intorno a sé il suo palazzo in di- 
sordine, la confusione sovrana, le ricchezze che soper- 
chiavano dalle finestre, dalle scale, sulla via, la fiammata 
di una fortuna, il bagliore di un incendio, un ballo sfre- 
nato, una ridda, dove tutto crepitava e moriva, la sua 
vita, la ragione di Marcello, il nome dei Sangiorgio, i 
loro palazzi, le loro terre. E la visione del presente, tutta 
rossa, tutta lucida, tutta splendida, dalle lingue di fuoco 
che salivano al cielo, dalle colonne incandescenti che 
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abbruciavano le nuvole, era più spaventosa di quella del- 
l'avvenire. 

— Signore, Signore, fatemi non pensare ! 

Poi, come il pensiero si ostinava a restare, come ella 
udiva la follia battere alle porte del suo cervello un rullìo 
incessante, si gettava a corpo perduto, ad anima perduta, 
nella esecuzione di qualche stravaganza, dove potesse non 
sentire, dove potesse non pensare. 

Ma vi era un'altra cosa su cui s'imprimeva, ogni di più, 
un carattere febbrile quasi disperato : ed era il suo amore. 
Non era più quell'amore biondo come l'oro, dove si uni- 
scono tutti i colori e le gradazioni dell'iride, tutti i suoni 
armonici e melodici, tutte le felicità reali ed ideali, tutte 
le gioie piccine e grandiose. Era diventato un amore 
senza misura, senza regola, cupo nella sua forza, tetro 
nella sua condensazione, tumultuoso, selvaggio nella sua 
espansione. Beatrice non era più la innamorata gentile, 
il cui volto si colorisce nel roseo delicato del pudore alla 
parola dell'amore, che afferma nella sua figura tutta la 
pienezza della sua esistenza : era invece l'amante impe- 
riosa, collerica, capricciosa, appassionata, gelosa, con l'anima 
sempre in sussulto, il volto sempre pallido, le labbra 
sempre assetate. Ella aveva preso dell'amante tutte le 
strane esigenze, le violenze inconscienti, i sùbiti abbandoni, 
le rinascenti seduzioni. Marcello, meravigliato, stordito, 
travolto, si metteva ad amarla con una maggiore passione ; 
la sua natura meridionale, il suo temperamento ricco, 
trovavano nell'amore di Beatrice una esplicazione completa. 
Quei cambiamenti bruschi, rapidissimi, senza causa, quella 
variabilità costante, quelli sbalzi da un eccesso d'affetto 
ad un eccesso di freddezza, animavano, fustigavano il 
loro amore, gli davano il colpo di frusta per iscuoterlo, 
il colpo di sprone per insanguinarlo e farlo galoppare, gli 
davano il pimento che brucia il palato, gli davano il 
sapore molle ed acre delle lacrime con cui è tanto deli- 
zioso il bacio. Le loro gioie mescolate alla tristezza di- 
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ventavano amaramente voluttuose. Non conoscevano più 
il limite dove il dolore diventa un piacere ed il piacere 
un dolore. Le sensazioni si spostavano, T immaginazione 
si dilettava nel suo tormento, l'amore si deliziava nel suo 
cruccio. Come i santi fanatici del cristianesimo, essi si 
consolavano nel vedersi consumare in un focolare ardente. 
Anzitutto Beatrice, che si sentiva veramente sfinire ogni 
giorno — e si allietava di questo sfinimento e ne rilevava 
ogni giorno i sintomi e sempre più cercava di aggiungervi 
una nuova fiamma di emozione. Alle volte, mentre erano 
in presenza di persone, nella via, in carrozza, in visita, 
essa rivolgeva al marito un'occhiata obliqua che bastava 
a turbarlo. Poi lo fissava lungamente con gli occhi grigi 
in cui passavano come delle onde di azzurro, con un tremito 
lieve e provocante delle labbra che pareva mormorassero 
parole spezzate ; e lui irresistibilmente le si accostava, quasi 
volesse dirle qualche cosa a voce sommessa. 

— Io non t'ho chiamato — diceva lei freddamente, 
abbassando le palpebre, corrugando le sopracciglia in un 
moto di severità. 

Talvolta, mentre assistevano allo spettacolo, molto soli, 
ma al cospetto del pubblico, ella si metteva a parlargli len- 
tamente, con la sua bella voce languida, dove ogni tanto si 
trasfondeva un fremito che era una carezza, a dirgli quelle 
frasi singolarmente cadenzate che quasi si allargano, quasi 
hanno un'eco nell'anima che le ascolta. Gli ripeteva a fior 
di labbro, con un sorriso lungo quelle parole incantate, nelle 
cui sillabe vi deve essere uno strano fascino se arrivano a 
commuovere solo col loro suono ; ella ne trovava di nuove, 
di quelle che fanno vibrare tutte le corde affettive di un 
cuore. Egli l'ascoltava, con un'attenzione sostenuta, guar- 
dandola, chinando un po' il capo, cullato da quell'onda 
dolcemente sonora, socchiudendo gli occhi come se una viva 
luce lo abbagliasse. Quando stava per risponderle : 

— Taci, taci — esclamava lei, e gli voltava le spalle, 
e per un'intiera serata non gli parlava più. 
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Poi diventava diversamente crudele, per giornate intiere 
si dimenticava di lui, quasi che non esistesse più. Usciva, 
ritornava, leggeva, scriveva, pregava, senza badargli, senza 
parlargli. Non gli rispondeva, e si stringeva nelle spalle 
quasi annoiata, si lasciava adorare da lui in ginocchio senza 
commoversi, come un idolo di pietra. Lo guardava senza 
sdegno, ma senza un pensiero, come si fissa una cornice 
o una tavola. Senza dire un motto, senza fare un gesto, 
lo respingeva energicamente, costantemente, con tutta l'in- 
differenza della sua figura. 

— Tu mi odii — le diceva lui. 

— Oh ! no — rispondeva ella, con un accento di stan- 
chezza — non ti odio. 

E volgeva il capo dall'altra parte, quasi non volesse 
vederlo più. Egli comprendeva; si alzava, scorato, disani- 
mato, sperando ancora una parola d'amore. 

— Me ne vado. Addio, Beatrice. 

— Addio. 

Quando egli era partito, allora ella ricominciava a ve- 
derlo addolorato, contristato, eppure soffocante le sue la- 
gnanze. Ella si adirava con sé stessa, si chiamava cattiva, 
perfida, disamorata, crudele ; egli solo era buono, era ama- 
bile, era cortese, era quattro volte buono! 

Si metteva ad amarlo furiosamente, a desiderare immedia- 
tamente la sua presenza, a chiamarlo sottovoce coi nomi più 
carezzevoli, a volerlo assolutamente lì accanto a sé. Do- 
vunque egli fosse lo faceva ricercare, inviando tre o quattro 
servi, in tutte le direzioni, impaziente, insofferente, lacerando 
il suo fazzoletto, strappando i suoi polsini di trina. Quando 
egli giungeva, affannoso, essa lo guardava con un sorriso : 

— Voleva dirti che ti amo. 



E l'amore diventava così forte, così tenace, che li sgo- 
mentava. S'amavano ogni giorno come se quella fosse 
l'ultima ora del loro amore, come se vi volessero concen- 
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trare ed esaurire la loro vita. Non ridevano più di quel 
riso sincero e cristallino che apre all'occhio gli orizzonti 
azzurrini; nessuna gaiezza li sollevava più. In quei bal- 
bettii incoerenti, in quei petti oppressi, in quei volti pal- 
lidi, senza sorrisi, quasi divorati da un fuoco interno, era 
qualche cosa di molto cupo. Spesso non trovavano una 
parola da dirsi, tanto era Timmanità di quanto sentivano. 
Tacendo, si guardavano. Un velo scendeva sui loro occhi 
rendendoli vitrei, quasi che l'anima, sdegnosa di espan- 
sione, si fosse ritirata nell'angolo più remoto. E nel pro- 
fondo silenzio non si udiva più neppure il loro respiro. 
Marcello non udiva che le pulsazioni ora rapidissime, ora 
languide e deficienti, del cuore di Beatrice. 

— Che ha il tuo cuore? 

— Ti ama — diceva ella semplicemente, accennandogli 
di tacere. 

— Il tuo cuore s'ammala, Beatrice — insisteva egli. 

— Ti ama, ti ama. 

Questa domanda ripetuta, questo ricordo continuo che 
sorgeva fra loro, questo palpito che alzava la sua voce 
nel silenzio, era l'ombra lugubre, il nero precipizio dove 
rotolavano col loro tragico amore. Ed invero, in certi 
momenti, sul volto di Beatrice si vedeva la contrazione 
spasmodica di un'agonia, gli occhi che si sbarrano, il profilo 
che si evade, si affina, la bocca che si contorce senza mandar 
suono, il lieve sudore che bagna i capellucci delle tempia. 

— Parlami, per pietà, tu mi fai paura ! — gridava 
Marcello. 

— Che paura, che paura ! — esclamava ella, con un su- 
premo sforzo, quasi ritornando per amor di lui nella vita. 

Una notte, egli aveva vegliato molto tardi in camera 
sua. Per qualche tempo aveva scambiato, per la porta 
aperta, una parola con Beatrice, poi ella era venuta, lo 
aveva abbracciato per la buona notte ed era andata a letto. 
Egli continuava a scrivere, ma una vaga inquietudine lo 
dominava; due volte si alzò e andò nella camera di Bea- 
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trice a vedere s*ella dormisse bene. Non dormiva bene, 
no; dormiva e respirava affannosamente, rialzata un po' sui 
cuscini, mentre un grande sospiro le sollevava ogni tanto il 
petto. Non osò risvegliarla e rimase qualche tempo là, a con- 
templarla, quasi confìtto al suolo da una forza possente. 

— Beatrice mia, Beatrice mia — ripeteva fra se, preso 
da una tenerezza quasi infantile davanti a quella donna 
che rappresentava il suo dono di felicità. 

Non se ne andò che mal volontieri, in punta di piedi, 
per non risvegliarla ; si mise da capo al lavoro mosso solo 
dairidea di sbrigarlo per essere libero l'indomani. Erano 
lettere arretrate, conti arretrati, che si accumulavano da 
un mese; scriveva al duca Revertera che era andato in 
Sicilia un'altra volta, attrattovi dalla vecchia e rugginosa 
catena della Mansardo. Fatalmente Marcello ritornò alla 
sua preoccupazione... — « La salute di Beatrice — scri- 
veva — non nii soddisfa per nulla... ». Si alzò di nuovo 
a questo punto, senza sapere perchè, ritornò da Beatrice. 
A tempo. Ella era scivolata dai cuscini e la testa penzo- 
lava dalla sponda del letto, i capelli disciolti lambivano 
il tappeto ; una mano si aggrappava al merletto dell'ori- 
gliere, quasi facesse un vano conato per rialzarsi; l'altro 
braccio penzolava, la mano raggricchiata nel vuoto ; il 
viso rosso, quasi violetto ; le vene del collo, delle tempia, 
gonfie, grosse, quasi nere. Egli la rialzò in un lampo, la 
ripose supina, la chiamò con un'angoscia indescrivibile, le 
bagnò di acqua la fronte, le fece odorare delle essenze, 
si disperò attorno a lei, non sapendo che cosa farsi. Ella 
non rinvenne che dopo un quarto d'ora, guardandosi at- 
torno, attonita, palpando con la mano, con quel gesto vago 
e doloroso di chi non ritrova più la terra. 

— Che è avvenuto? — chiese poi. 

— Io non lo so ; t'ho trovata penzoloni dal letto, col 
sangue che ti andava al cervello. Dormivi? 

— Credo — disse lei, pensando un poco. — Credo di 
aver avuto l'incubo... Sognavo... 
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— Che sognavi? 

— ... Sognavo di morire. 

— È l'incubo, cara; non pensarvi. 

— Non ci penso, no — ripetette Beatrice, incrociando 
le mani in grembo. Ma potrei morire anche presto, caro. 

— Quali funebri idee! Il tuo sogno ti ha sgomentata. 

— È vero, non parliamone. Eppoi non vi sarebbe una ra- 
gione che io morissi — fini ella, sorridendo stranamente. 

Un'altra volta, alle tre del mattino, la trovò fuori il 
balcone, curvata sulla ringhiera, guardando nell'oscurità. 

— Soffocavo nella camera — gli rispose ella — non 
potevo rimanere a letto. Questa primavera è di una dol- 
cezza troppo grande. 

Cosi ogni tanto, sempre più spesso, di notte, ella accen- 
deva tutti i lumi della sua camera, spalancava le finestre 
ed i balconi, lasciava entrar l'aria. Non aveva sonno, non 
poteva dormire. In realtà, il giacere sul letto le diventava 
insopportabile ; in realtà, aveva paura di morire, nella notte; 
Marcello, senza intendere il perchè, si lasciava attirare 
anche lui da questo nuovo capriccio. Tutto quello che 
veniva da Beatrice lo seduceva ; tutte le stravaganze di 
lei lo affascinavano. Quelle ore solitarie della notte gli 
parevano un tesoro acquistato; gli pareva si fosse raddop- 
piata la sua giornata di amore. Per un poco rimanevano 
al balcone, ella che si abbandonava appena sulla spalla 
di lui, nel suo invincibile languore; egli che la reggeva, 
mentre un calore primaverile scendeva dal cielo a riscal- 
dare quella notte di aprile. Non scambiavano che rade 
parole, rade e mestamente soavi. Rientravano. Ella desi- 
derava passeggiare da una camera all'altra, appoggiata al 
braccio di lui, fermandosi ogni poco, presso un quadro, 
presso un mobile, lasciandosi trascinare. Una volta che 
arrivarono davanti al grande crocifisso in avorio bianco 
su velluto azzurro : 

— Vuoi tu pregare meco, Marcello? 

Egli chinò un poco il capo; l'indifferentismo indefinito. 
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senza contorni decisi, che è delle anime che non hanno 
sofferto né dubitato, era la sua parte di religione. 

— Prega con me, Marcello. 

Ed insieme, a bassa voce, tenendosi per mano, ripetet- 
tero gravemente il Padre nostro. D'un tratto parve ad essi 
che la camera fosse diventata solenne, enorme, vuota. Ella 
scoppiò in singhiozzi, abbracciandolo, compresa da un 
grande terrore. 

Finivano per sedere al cantuccio favorito, presso la lam- 
pada azzurrina, ella nell'angolo del divanetto, egli sopra 
uno sgabello più basso. Leggeva per lei ; a volte alzava 
gli occhi a interrogarla se potesse continuare. D'un cenno, 
ella rispondeva di sì. Talora la mano di lei si metteva a 
carezzare i capelli di Marcello, una carezza quieta, ma- 
terna. Subito egli si fermava. Discorrevano pianamente. 
Poco a poco le voci si affiochivano, quasi stanche; le ri- 
sposte tardavano ; di nuovo si faceva nella camera il si- 
lenzio. Anzi pareva che, il silenzio fosse così naturale, così 
consono all'ambiente diventato quasi severo, che essi, mossi 
da rispetto, non osavano più turbarlo. Restavano immo- 
bili, immersi in una distrazione senza fine; non rimaneva 
di sensibile che la materna carezza che la mano di Bea- 
trice faceva sui capelli. 

L'alba talora li sorprendeva cosi; li sorprendeva pallidi, 
quasi lividi, gli occhi cerchiati di nero, le labbra violacee, 
stanchi e rotti di quella immobilità e di quel silenzio, le 
anime perdute in un'amarezza infinita. 



IV. 



— Vorresti andare a Nizza? 

Ella scuoteva il capo, con un'aria di stanchezza. Il viag- 
gio per Nizza era così lungo, così lungo... 

^ Ti piacerebbe una delle riviere di Genova, a Varazze ? 
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No, no, era sempre troppo lontano... 

— A Sangiorgio, nel castello ducale? 
Niente, non le piaceva. 

— E dove dunque, cara? 

In nessun luogo, qui. E chiudeva gli occhi e si asso- 
piva di nuovo in quella invincibile sonnolenza donde egli 
non osava ridestarla. Intanto il medico, interrogato, aveva 
risposto vagamente: 

— Malattia di languore... palpitazioni nervose... ane- 
mia... cambiamento d'aria, in campagna. 

Ma Beatrice ricusava di muoversi. A poco a poco il 
languore la vinceva, ella non usciva più, non aveva più 
la forza di passeggiare. Ogni fatica, la più piccola, le era 
insopportabile. Giovannina, al mattino ed alla sera, doveva 
rimanere a lungo per vestirla e spogliarla, le mani strac- 
che di Beatrice non potendo più stringere neppure i nastri 
di una sottana. Sovente Giovannina doveva arrestarsi per- 
chè Beatrice si sedeva per riposarsi dalla fatica di essere 
stata cinque minuti in piedi. Marcello non aveva il co- 
raggio di riparlarle di villeggiatura, di campagna; ma 
giammai avrebbe avuto quello di proporle Sorrento. Te- 
meva risvegliare ricordi dolorosi. Ebbene, un giorno, al- 
Timpensata, Beatrice riaprì i suoi grandi occhi e gli disse: 

— Manda la servitù a Sorrento, a villa Sangiorgio. Vi 
potremo andare fra otto o dieci giorni. 



In quei primi giorni del maggio, Sorrento rappresentava 
il colmo della primavera, nella giovinezza allegra del suo 
verde e dei suoi fiori. Nei declivii delle sue colline, negli 
splendidi giardini, nella vegetazione esuberante che scende 
fino alla costa a coronare la cima delle roccie ed allun- 
garsi in braccia di verde giù per la parete a picco, vi era 
un abbandono generoso, una profusione magnifica della 
natura. La vegetazione si stendeva, si sbandava, rifluiva 
da tutte le parti. Sulla strada maestra, fra i viottoli bian- 
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castri e polverosi del brecciame, sorgevano dei fili d'erba ; 
dovunque fosse un pezzettino di terreno quanto un'unghia, 
nasceva una pianticina. Ma i vasti alberghi di Castellam- 
mare erano quasi deserti; lo Stabia's Halì, enorme barac- 
cone di legno, aveva un'aria goffa, tutto chiuso; da Ca- 
stellammare a Sorrento le ville avevano le porte serrate 
a catenaccio, le gelosie sprangate ; solo in capo a qualche 
viale appariva un giardiniere in maniche di camicia, cap- 
pello di paglia, un rastrello in mano. I villeggianti non 
conoscono che l'autunno della campagna, la triste ed ul- 
tima stagione che abbassa sul verde il suo velo grigio di 
malinconia ; la primavera la passano in città, inconscii 
dell'immensa fioritura, nella temperatura incerta, nelle vie 
asciutte ed aride della città. Beatrice e Marcello, come 
procedevano nel loro lento viaggio, pensavano che sareb- 
bero stati molto soli e se ne allietavano. Nel pomeriggio 
tranquillo, Beatrice si sentiva ristorata, quasi migliorata. 
La vettura scoverta saliva al passo, e Beatrice aveva aperto 
il suo ombrellino foderato d'azzurro per ripararsi dal sole. 
Non si voltava mai indietro per guardare, fissava gli occhi 
sul prossimo gomito della via sinuosa che le stava davanti. 
Marcello guardava lei un po' dubbioso. 

— Possibile che non si ricordi? — pensava egli fra sé. 
Ma Beatrice pareva non si ricordasse punto ; nella brezza 

crepuscolare che si levava, un'ombra rosea saliva a colo- 
rirle leggiadramente le guancie. 

— Ti stanca forse questo andare troppo lento? Vuoi 
far affrettare ? 

— No, mi sento bene così. 

— Tu guarirai a Sorrento. Mi par già di vederti ri- 
sanata. 

— Sì, lo credo. 

Ma intanto ambedue pensavano a quella notte lunare, 
in cui avevano viaggiato insieme tanto lontani, tanto in- 
differenti. E Marcello si tormentava fra sé: 

— Ella ricorderà. 
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Beatrice ricordava, è vero. Ma non trovava in sé la 
forza di una reazione. Molte fonti di vitalità erano esau- 
rite in lei. A certi pensieri, a certi sentimenti che nulla 
risvegliavano in lei, ella sentiva l'atonia del suo spirito. 
Non aveva più l'impeto per sbalzare sotto il ricordo delia 
gelosia. Così, quando passarono davanti a villa Torraca, 
tutta chiusa, ella chinò gli occhi, ma nessuna impressione 
si dipinse sulla sua figura che Marcello studiava con an- 
sietà. Solo, entrando nel viale di villa Sangiorgio, ella si 
rigettò indietro, quasi volesse fuggirne ; fu un brevissimo 
moto di terrore. Per la serata e per la notte, nel suo 
nuovo appartamento, ella fu molto triste, molto triste, con 
certe idee lugubri, nere, che Marcello non arrivava a 
scacciare. Tutto le sembrava uggioso, disadatto, comune, 
senza gusto. Le mancavano moltissime cose che aveva a 
Napoli. Non si quietò che a poco a poco, quando Mar- 
cello le promise che tutto sarebbe venuto all'indomani, 
come al fanciullo si promette quanto desidera per non 
farlo piangere più. Nei giorni seguenti si rimise alquanto; 
sentendosi meglio, scese nel parco a passeggiare ; nel risa- 
lire la scala, dovette fermarsi più volte, perchè non poteva 
respirare. Solo dopo una mezza settimana di riposo potette 
tentare l'impresa di salire sul terrazzo per la scaletta a 
chiocciola, dagli scalini troppo alti. Marcello l'accompa- 
gnava, come sempre, dandole il braccio, portandola quasi. 
Lì sopra sedette nella stanzetta rotonda e girava lo sguardo 
intorno a ritrovare ed a ricucire i brandelli laceri del suo 
passato. Stettero lungo tempo colà. Marcello era agitato, op- 
presso, provando nell'anima un subitaneo rimorso, il rimorso 
di tutto il passato che rinasceva possente in quei luoghi dove 
si era svolto. Due volte fu sul punto di parlare, di dire a 
Beatrice : perdonami. Lo trattenne una falsa vergogna, un 
vivo timore di suscitare una scena dolorosa. Poi Beatrice 
aveva l'aspetto placido. Certo, ella non pensava a tutto 
questo ; sarebbe stato cagionare veramente una crisi di ri- 
cordi, di rimpianti. Non parlò ; non se ne penti che più tardi. 
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— Apri il pianoforte, suona qualche cosa, Marcello. 

— La pigra ! Saresti tu a dover fare della musica. 

— Tu sai bene che non posso, amore — rispose ella, 
con un pallido sorriso. 

— 'Appena lo potrai, mi renderai ad usura quello che 
mi devi. 

E con quella grazia svelta del gran signore cui tutto è 
facile, egli si pose a suonare qualche cosa di molto vivace. 

— No, no, va piano, tu mi stanchi — esclamò Beatrice, 
turandosi le orecchie. 

Ed egli fece gemere il pianoforte in una réverie di Schu- 
mann. Si arrestò: Beatrice piangeva. 

— Perchè piangi ? 

— La musica mi commuove. Non suonare più. 
Prima di scendere giù, ella si fermò un momento sul 

terrazzo a guardare la villa Torraca. Di nuovo Marcello 
volle chiederle perdono, gettandosi a' piedi di lei. Gli ap- 
parve cosi abbattuta, cosi debole che represse per la terza 
volta il suo impeto. 

Ma la giocondità della primavera, l'aria leggiera e fra- 
grante, la pace della villa Sangiorgio non fecero miglio- 
rare Beatrice. Ella perdeva sempre più le forze. Per pochi 
passi era stracca, ritornava al suo seggiolone, vi ricadeva 
con una espressione dolorosa di abbandono. Si addormen- 
tava spesso ; in quel lieve sonno tutta la sua figura pren- 
deva una immobilità dura ed uniforme, la bocca appena 
schiusa, le palpebre socchiuse, la testa inclinata sul lato 
destro. Quel sonno faceva pena. Svegliata, conservava 
quella immobilità di tratti, quasi si fossero fermati nei loro 
moti, con gli occhi fissi e vitrei. Il volto s'era fatto d'un 
pallore giallo, opaco. Ella però, invece di dimagrire, in- 
grassava. La finezza dei lineamenti si perdeva in un gon- 
fiore di malaugurio. Giovannina aveva dovuto allargare le 
vesti da camera. Ella non poteva più soffrire il busto, 
l'affanno del respiro era troppo forte. Non si cibava quasi 
più, solo sorbiva con avidità grandi tazze di latte fresco- 
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Pure non si lagnava di nulla, il che rincorava Marcello. 
Egli non vedeva alcun fenomeno molto allarmante. Attri- 
buiva a debolezza, a languore, ad anemia quel regresso 
lento della vita. Qualche volta era preso da un senso di 
spavento ; poi sorrideva di sé stesso. Talora, quarfdo la 
vedeva così ritirata in sé stessa, T anima assente, tanto 
nascosta da sembrare partita, gli pareva che ella avesse 
per sé sola un grande segreto, un impenetrabile segreto 
che li divideva, che le suggellava le labbra, ed egli sentiva 
il bisogno di ricondurla a sé chiamandola per nome. Essa 
non gli rispondeva. Marcello tornava a chiamarla due o 
tre volte; ella pareva che si destasse. 

— A che pensi? 

— Non so — rispondeva Beatrice abitualmente, con un 
gesto incerto. 

Oppure : 

— Con chi stai, Beatrice? 

— G)n te — ed un fittizio lampo di vita, destato dal- 
l'amore, le illuminava la fisonomia. 

Egli si chinava e la baciava in fronte. A quel contatto 
un sospiro profondo sollevava il petto di Beatrice. 

Le notti diventavano specialmente penose. Le era dolo- 
rosissimo sdraiarsi sul letto ; affondava nei cuscini, ci affo- 
gava. Sul lato sinistro era impossibile giacere. Sentiva 
materialmente gonfiarsi il suo cuore. Trovava la forza per 
balzare dal letto. Vegliava sul seggiolone, con qualche 
breve intervallo di sonno. Per lo più stava presso il bal- 
cone, a fissare i punti d'oro brillanti delle stelle. Le notti 
di maggio erano soavissime, con i mormorii del parco, 
coi lievi sospiri aleggianti d'intorno, con gli scricchiolii 
delle foglie, con qualche rapido battere d'ala; dapprima 
ella trovava tutte queste cose molto belle: comprendeva 
la loro poesia. Anche quando aveva obbligato Marcello a 
riposare ed era rimasta sola, le ore non le sembravano 
molto lunghe. Ma subito un rimpianto amaro le veniva 
per ogni bella cosa che aveva dattorno, la sua mente si 
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perdeva neirenumerare le infinite felicità della terra, il 
mondo era troppo splendido, troppo magnifico, la vita 
avea troppo valore ; l'istinto invincibile della gioventù che 
non si rassegna al male^ che si ribella al dolore, che si 
dibatta contro la morte, scoppiava in lei potentissimo. 

— Come è possibile. Dio mio, come è possibile !? — 
sclamava ella^ alzando le braccia al cielo, per una richiesta 
disperata. 

E si affidava sempre ad una provvidenza, ad un caso, 
all'ignoto indomani, ad una guarigione problematica, a 
quella speranza così facile a nascere, cosi dura a scacciare. 
Come il sole sorgeva, in quel risveglio della giornata, ella 
dimenticava le paure e le angoscie della notte. Si addor- 
mentava per poco, calmata dalla bellezza della natura, 
quasi che un balsamo fosse piovuto sulla sua ferita. Quando 
si risvegliava, nel pieno mattino primaverile, in tanto lusso 
di vita, si sentiva sempre meglio, quasi di buonumore, 
quasi rinnovata. Erano le migliori ore della giornata, 
quelle in cui Marcello la credeva ristabilita; ma la spe- 
ranza decadeva lentamente con la giornata. Come s'ap- 
pressava la sera. Beatrice s'accasciava, quasi che le cadesse 
suiranima tutta la tristezza della luce che muore. 

Venne un giorno in cui le parve scorgere una lieve mi- 
glioria nel proprio stato. Respirava con una certa facilità, 
il moto del cuore si faceva quasi regolare. Cercava sempre 
di rimaner sola, per contare, nel silenzio, le pulsazioni di 
quel grande ammalato. Le paragonava col polso, contando, 
ricontando, tentando la pruova più volte, in tutti i modi. 
Infine il miglioramento vi era. Non osava ancora credere 
che potesse durare, ma già nel suo pensiero s'ingrandiva 
e batteva le ali la speranza. Esitava, dubitava, ma il suo 
dubbio diventava dolce di fronte alla cupa certezza della 
morte. Poi vi era qualche altro segno: le ombre brune 
che ingrandivano ed incavavano gli occhi, si rischiaravano 
un poco; il colorito plumbeo della palpebra pesante si 
molceva ; gli angoli gialli del viso s'imbiancavano di nuovo. 
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Era un cangiamento ancora indistinto, ancora molto pic- 
colo, ma non isfuggiva al suo sguardo ansioso che stu- 
diava lo specchio. Lo spirito contristato si rinfrancava e 
cosi pareva che la migliorìa si estendesse. Ella si arri- 
schiava a camminare nell'appartamento, si allontanava dal 
seggiolone per quanto più poteva ; lo odiava adesso quel 
seggiolone di cattivo augurio che pareva l'attendesse, la 
volesse, la stringesse nelle sue braccia per cullarla, per 
vincerla, per addormentarla nell'ultimo sonno. Dopo due 
o tre giorni, ella assicurò Marcello che si sentiva proprio 
meglio ; che voleva rivivere ; che voleva godersi con lui 
quella fiorente campagna di Sorrento. E gli ridomandava 
notizie di questa cosa o di quell'altra, della tal persona, 
di quella giornata, di quella lettera, ricominciava ad inte- 
ressarsi al mondo circostante. 

— Quando starò bene... — principiavano cosi tutti i 
suoi discorsi. 

— Quando starai bene... — era l'eco, il ritornello di 
suo marito, che si affidava ciecamente in quella migliorìa. 

Scompariva in lei quella indifferenza suprema, per cui 
la mente sembra già staccata dalle cose terrene, quel disin- 
teressamento per cui il morente par già fatto cosa di 
un'altra sfera, pare già lontano, trattenuto appena da un 
filo invisibile. Beatrice si riattaccava agli incidenti della 
giornata, tornava a subire le influenze esteriori, ripren- 
deva il suo posto nella grande agitazione, nell'urto con- 
tinuo degli interessi umani. Aveva chiesto a Marcello le 
lettere di Mario Revertera; sorrise ironicamente alla non- 
curanza con cui suo padre sminuiva i timori del genero 
sulla salute della figlia : « Scrivi a papà che sto meglio, 
molto meglio, che non si dia alcun pensiero », aveva ella 
detto, con un movimento di fierezza a suo marito. L'or- 
goglio innato le faceva disprezzare la compassione super- 
ficiale di suo padre. Un giorno che Marcello le aveva 
nominato a caso Amalia Cantelmo, ella aveva mal celato 
il suo fastidio a tale discorso. 
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Ora guardava Tarredamento delle stanze, formando altri 
progetti. Ancora non poteva camminare molto, né disporre 
nulla, ma vi si sforzava. Una volta compi lentamente, a 
riprese, la grande fatica di trasportare certi vasettini di 
piante microscopiche, da uria giardiniera all'altra di un 
salotto; si affaticava, si sedeva un istante a riposare, poi 
ricominciava. L'ultimo cadde dalle sue mani stanche e si 
spezzò in terra. Ella rimase a mirare i cocci, un po' triste. 
All'ora della colazione o del pranzo, adesso, accompagnava 
suo marito nella stanza da pranzo, gli sedeva di fronte, 
consolata di vederlo pranzare con buon appetito ; ella non 
prendeva quasi nulla ancora, ma spilluzzicava qua e là, 
per fingere di mangiare, per persuadersi di aver appetito. 
Le portavano sempre dei cestelli di magnifiche frutta ; 
queste le piacevano. Le rinfrescavano la bocca. 

— Quando starò bene... — continuava ella a ripetere, 
nell'arditezza della sua speranza che cresceva. 

— Quando starai bene... — diceva Marcello completa- 
mente rassicurato. 

Ella pensava di dover aiutare la natura benigna, coo- 
perare alla propria guarigione con qualche maggior ten- 
tativo di attività. Non poteva ancora, è vero ; non reggeva 
una sedia, non poteva salire uno scalino; ma, se non in- 
cominciava a tentarlo, non si sarebbe mai liberata della 
sua debolezza. Fra sé si dava della pigra, della paurosa, 
della vigliacca. Un giorno fece il giro di tutta la casa, 
fermandosi molto spesso in ogni stanza. Quando ritornò 
era abbattuta assai, ma egualmente soddis^tta della sua 
prova di valore. Poi, per una settimana maturò un grande 
disegno, tacitamente prendendo i suoi riposi per poterlo 
compire. Voleva scendere nel parco, passeggiare un poco 
pei viali, poi riposarsi sotto il pergolato, al rezzo, in una 
poltroncina che si sarebbe fatta trasportare laggiù. Sarebbe 
stata una bellissima mattinata, con Marcello che sarebbe 
contento di vederla tanto forte ! La difficoltà stava a dover 
risalire la scala; ma infine Dio Tavrebbe aiutata a farle 
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sopportare quella fatica. Questo suo disegno la infiammò. 
Nella sua immaginazione lo ingrandì, lo adornò, lo rese 
bellissimo. Lo desiderò, lo volle. Ne parlò a Marcello, 
prima incertamente, lasciando cadere la proposta come se 
non vi badasse troppo, poi vi ritornò sopra, dette delle 
spiegazioni, aggiunse dei particolari. 

— Ne avrai la forza ? — chiedeva Marcello, vedendola 
sempre debolissima, con un respiro breve da bambina. 

— 1.0 spero — rispondeva sorridendo. 

Però attese ancora. Ci voleva molta pazienza, perchè 
poi qualche sofferenza non venisse a turbare la gaia mat- 
tinata che sognava. Si decideva: sarà domani. L'indomani, 
per una ragione o per l'altra, rimetteva di nuovo l'esecu- 
zione della sua idea. In fondo non voleva confessare di 
non essere molto sicura di sé. 

Infine, il 27 maggio ella disse la sera a Marcello: 
« Domattina scenderemo nel parco ». La mattina, cam- 
minando nella sua camera, fu presa da una nuova esita- 
zione. Avrebbe potuto? Sì, sì, avrebbe potuto. Si guardò 
nello specchio e si trovò sempre pallida; ma forse di- 
pendeva dall'accappatoio di batista bianca a trine di filo 
giallo. 

— Hai fatto portare 'e poltrone giù ? — chiese a Mar- 
cello, come egli entrò. 

— Si, tutto è pronto. Andiamo stamane, mia valorosa ? 

— Andiamo. 

Nell'anticamera incontrarono Giovannina con una sciarpa. 
Ella guardava la padrona, commossa ed intenerita al ve- 
derla uscire. 

— Iddio vi benedica, eccellenza. 

Beatrice alla discesa soffri molto. Ad ogni scalino pro- 
vava un soprassalto, un tuffo di tutto il sangue, un for- 
micolio acuto e doloroso sotto la pelle. Stringeva i denti 
per comprimere un grido. Pensò che quella scala fosse 
eterna, che non l'avrebbe finita mai. Marcello la incorag- 
giava, chiudeva gli occhi e scendeva. Ci vollero venti 

19 
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minuti. Giù si abbandonò nelle braccia del marito, che le 
fece respirare la sua boccetta di sali inglesi. Si riebbe. Nel 
viale era una luce bionda e diffusa che la incoraggiò. Si 
avviarono a piccoli passi. Sedettero ad un primo banco 
di legno rustico e vi restarono qualche poco. Ella si cal- 
mava; cominciava a godere il piacere tanto desiderato. 
Col piede spingeva più in là i sassolini del terreno. Ma 
la spalliera nodosa la incomodava ; poi voleva giungere 
al pergolato. Era là che aveva sognato di stare un'ora , 
due ore, nella tranquillità del parco. Finalmente, pian 
pianino, vi giunsero. Attorno al tavolinetto vi era la pol- 
troncina, lo sgabello, altre sedie ; sovr'esso libri, ventagli, 
la sciarpa di Beatrice, un grande bicchiere d'acqua. 

— Stai bene qui? 

— Oh ! si — mormorò, dopo che si fu seduta a suo agio. 

Un venticello appena sensibile si levava. Sotto il pergo- 
lato, su cui si intrecciavano i rami carezzosi dell'edera, le 
fibrille gialle delle campanule, i viticchi a spirale delle 
passiflore, tra le foglie penetravano certi raggi sottilissimi 
di sole, come una pioggia di aghetti dorati, un polverìo 
fino e lucido; qui e là, dove le foglie si allargavano, ca- 
devano dei cerchiolini ridenti di luce. Beatrice ne aveva 
uno proprio sul ginocchio, il che la faceva sorridere : vi 
appoggiò il dito per sentirselo riscaldare ; poi vi mise l'anu- 
lare per veder brillare il suo anello d'oro. Davanti a lei 
si allungava il viale in una distesa di verde e di azzurro 
che quasi sconfinava. Un ronzio d'insetti fremeva d'in- 
torno, un ronzio molto dolce. 

— Stai bene ? — domandò da capo Marcello. 

— Tanto, tanto, — rispose lei, sentendo assopire tutte 
le sue facoltà in quella calma, mentre pareva che una 
mano molle ed invisibile agitasse l'aria sul suo volto. 

— Non desideri niente ? 

— No; tu, se vuoi, fuma pure una sigaretta. 

Dopo un momento comparve Giovannina. Portava sulle 
braccia un cestello di vimini, pieno di rose di maggio. 
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— Le ha portate Santa, la nipote del custode. Dice che 
forse piaceranno alla signora. 

Beatrice sorrise. Erano rose bellissime; bianche, rosse, 
a grossi bottoni, appena schiuse, a corolle fitte, largamente 
aperte; se ne distaccava un profumo volta a volta pic- 
cante, leggiero, voluttuoso, pesante. 

— Metti il cestello qui, sul tavolo, Giovannina. Rin- 
grazia Santa e donale qualche cosa. 

Ogni tanto ella si voltava a guardare quel cestello. Una 
grossa ape venne a posarvisi. Ella prese una rosa bianca 
e la odorò lungamente. 

— Ascolta, Marcello. 

— Che cosa? 

— Vorrei far vivere un paio di giorni questi bei fiori. 
Ne farò dei gruppi che metterò a bagnare nelle coppe del 
nostro salotto. 

— Non ti affaticherà ? 

— Ma che! I fiori sono lievi. 

E si pose a disporli in mazzetti. 

— Marcello, ci vorrebbe del filo per legarli. 

— Ne vado a prendere? 

— Su in casa? Starai molto? 

— No, due minuti. Non vuoi rimaner sola? 

— Starai poco. Te lo darà Giovannina. 

— Vuoi altro? 

— Nuiraltro. 

E si avviò pel viale. Ella gli teneva dietro con lo sguardo. 
Ad un tratto lo chiamò, Marcello si volse, ritornò. 

— Anche le forbici, — soggiunse lei. 

Rimasta sola, ella si versò tutte le rose in grembo, fa- 
cendone una scelta. Quell'odore la inebbriava un poco. 
Una lucertolina che guizzò, la fece volgere. Alle sue spalle, 
da un'apertura del pergolato si vedeva un altro viale, poi 
la siepe ed un pezzo del parco Torraca. Vi gettò uno 
sguardo obliquo, indifferente. Poi ritornò alle sue rose, 
fece un mazzetto di gradazioni dal rosso vivo al bianco 
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appannato, di un effetto ammirabile. Ci voleva il filo per 
legarlo e Marcello non veniva. Si volse di nuovo, per di- 
strarre la sua impazienza. Ma i suoi occhi rimasero fìssi 
sul pezzo di parco Torraca che si vedeva; sempre più 
(issi, sempre più ardenti. Improvvisamente in quel viale 
una donna alta, ma curva, pallida, vestita di scuro, com- 
parve : Lalla D* Aragona. Camminava piano, solitaria, quasi 
trascinandosi. Alla siepe si arrestò un pochino, con uno 
sguardo lungo; poi scomparve dalla parte opposta donde 
era venuta, come se fosse andata a raggiungere T assente. 

— Marcello, vieni! — gridò una voce soffocata. 
Nulla. Silenzio profondo. 

— Marcello, Marcello! — fu il supremo grido d'an- 
goscia. 

Dal grembo, sulle ginocchia, nelle pieghe delFabito, sui 
piedi, per terra, era una follia di rose multicolori e pro- 
fumate. E sulla testa riversa, sulle labbra appena schiuse 
e violette, un cerchiolino di sole metteva un sorriso lu- 
cente. 



V. 



Sulla via maestra, le carrozze del corteggio discende- 
vano senza molto rumore; le ruote affogavano nella pol- 
vere. Soltanto, quando entravano nella via selciata di un 
villaggio, un rumorìo si levava. Sulle porte, sui balconi 
comparivano persone, attratte dalla curiosità. Qualche con- 
tadina in gonna succinta, i capelli disfatti sul collo, si 
ristava da cullare il bimbo nudo che teneva fra le braccia ; 
qualche lavandaia curva sopra un tinello di creta, battendo 
i panni sopra un banchetto scannellato di legno, sostenuto 
dalle ginocchia, si levava con un moto di meraviglia; i 
bimbi, che rotolavano nel ruscello fangoso, si facevano da 
parte, addossati al muro, con un dito in bocca; dietro le 
imposte verdi di qualche casinetta borghese, una testa di 
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fanciulla si chinava, con gli occhi avidi nel viso bianco. 
Come il corteggio procedeva, la gente rimaneva a guar- 
dare, immobile, senza parlare; ma appena l'ultima car- 
rozza era scomparsa, un parlottìo vivace sorgeva, i com- 
menti s'incrociavano. Qualche esclamazione di rimpianto 
faceva da nota grave in quel concetto acuto. Poi ricomin- 
ciava il cuUamento della sedia su cui la mamma si don- 
dolava, per addormentare il bimbo; la lavandaia sfregava 
fortemente una camicia sui cannelli del banchetto; le gal- 
line ed i bambini bruni, belli e sudici, riprendevano pos- 
sesso della via; dietro le gelosie la fanciulla aveva rico- 
minciato il suo lungo lavoro all'uncinetto. Ma le dita erano 
più fiacche, quasi la vista di quel corteggio funebre, nel 
sole di una giornata splendida, le avesse ammollite e tolto 
loro la forza. 

Di nuovo sulla via maestra, il rumore cadeva. Ma il 
sole scottava ed i cocchieri sudavano, il viso rosso e grave, 
sotto i cappelli a staio dalla coccarda nera. Nella prima 
carrozza era il conte Sangiorgio, con due cugini, dello 
stesso cognome, parenti lontani, correttamente vestiti di 
nero. Le portiere erano chiuse, ma i vetri erano abbassati, 
perchè il ponente temperasse il caldo della giornata e del- 
Tora. Nella seconda carrozza quattro preti, tutti di nero, 
coi tricomi lucidi, il cappellano di casa Sangiorgio, quello 
di casa Revertera, il confessore della morta, tutti tre ve- 
nuti da Napoli, quarto il canonico Ruggi di Vico Equense, 
cappellano di villeggiatura. I quattro preti scambiavano 
poche parole^ guardando dagli sportelli nella via. Ogni tanto 
uno di essi si piegava air infuori per guardare la carrozza 
dove era trasportata la duchessa, per vedere se subito dopo 
veniva quella dei chierichetti, sagrestani, gente dalle figure 
bianche, come corrose dall'acqua benedetta. Dopo, sei car- 
rozze; era la servitù alta e bassa delle due case, venuta 
da Napoli. Tutta questa gente, uomini e donne, affettava 
un lutto esagerato, con le faccie serie e compunte. Solo 
Giovannina, che stava col maggiordomo, si asciugava 
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qualche lagrìma. E spiegava lungamente che aveva dovuto 
vestirla, come ella glie ne aveva manifestato il desiderio 
un giorno. Tratto tratto anch'essa si piegava dallo spor- 
tello per guardare avanti, fra la carrozza dei preti e quella 
dei chierici^ la carrozza dove viaggiava la duchessa morta. 

Era la carrozza solita delle passeggiate, la daumont chiusa, 
dove Beatrice era andata su e giù per le strade di Napoli, 
spandendovi le sue ricche acconciature, mettendo nel lato 
destro un poco della sua persona. Erano gli stessi cavalli 
roani guidati da Francesco, il solito cocchiere. Dentro la 
carrozza un accatastamento di fiori tutti bianchi; i sedili, 
i tappeti ne erano cosparsi. Dalle pareti pendevan corone 
di rose bianche, grandi triangoli, cascate di fiori candidi, 
legati da nastri di raso bianco, su cui era ricamato a let- 
tere d'argento : Beatrice. La bara, tutta d'argento, andava 
esattamente da un sedile all'altro, appoggiata solidamente 
a capo ed ai piedi, senza che si potesse scuotere, quasi 
che si fosse presa la misura giusta. Era coperta di fiori, 
vi scompariva sotto. Ma era tutta pura, senza ornamenti, 
come di un pezzo solo. Sulla placca superiore una grande 
croce si rilevava; sotto, il nome in lettere rilevate: 
Beatrice. In un angolo del sedile di fondo era rincantuc- 
ciato Marcello. Si stringeva alla parete per dar posto alla 
bara. Poggiava la testa sopra un cuscinetto di rose bianche 
della parete. Una mano era abbandonata, aperta sull'argento 
della bara, donde gli veniva una grande frescura. Ad ogni 
sbalzo della via egli tremava, s'inchinava sovr'essa quasi 
volesse proteggerla con le braccia. Ogni tanto si curvava e la 
baciava tacitamente, lungamente, al luogo dove dovevano 
essere le labbra. Senza che avesse pianto, gli occhi erano 
gonfi e rossi di lagrime non sparse, con uno sguardo er- 
rante; la barba di due giorni dava un'ombra bruno-azzur- 
rognola alle guancie. Provava dei dolori acuti nel cranio, 
dei dolori infuocati, come se glielo avessero scoperchiato e 
vi avessero versato del piombo in fusione; tolse il cappello 
per provare un alleviamento: non aveva dove posarlo, lo 
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teneva fra le gambe. Si muoveva con molta lentezza, con 
grande precauzione, per timore di urtare la bara. 

A Meta si arrestarono un poco. Egli si scosse e si guardò 
dintorno. Lo zio Domenico era allo sportello, e lo. pregava 
di nuovo a non voler rimanere in quella carrozza. 

— No, zio, non voglio — rispose lui dolcemente. 

E gli vennero le lagrime agli occhi ; ma si disseccarono 
subito come al riflesso ardente di una vampa. Come lo zio 
Domenico parlava ancora, cercava persuaderlo, egli gli 
fece cenno di tacere, con la mano. Sarebbe rimasto. Dopo 
poco le carrozze ripresero il loro andare. Marcello prese 
una rosa e la fiutò; la ripose. Qualche cosa gli punse la 
guancia. Era il ricamo di argento di una sciarpa, dove era 
scritto : Beatrice. Ripetette il nome a bassa voce, con grande 
tenerezza. Poi, come afferrato da subito furore, gli venne 
voglia di gridarlo con voce tuonante, perchè ella gli rispon- 
desse. Ma si poggiò il fazzoletto alla bocca per frenarsi; 
fatti pochi altri passi mise fuori la testa dallo sportello. 
Nell'azzurro del cielo, sopra l'azzurro del mare, sotto un 
raggio obliquo di sole, un vela s'ingialliva. Il mare bril- 
lava tutto, a lamette, come tanti pezzetti di specchio, in 
cui si rinfrange il solel Lo guardò lungamente sentendosi, 
arroventare gli occhi ; poi, come giravano le ruote, cominciò 
a girargli il capo ed egli provò la sensazione netta del 
capo che voltolava voltolava in giri sempre più rapidi. Un 
mendicante gli chiese l'elemosina; egli lo fissò con uno 
sguardo ebete e si trasse indietro. 

A Castellammare giunsero alle cinque. Lo zio Domenico 
venne di nuovo a parlamentare ; i cavalli avevano bisogno 
di riposare, di rinfrescarsi, per continuare fino a Napoli. 
Giusto vi era li VHóiel de la Paix, dove si poteva posare 
per una mezz'ora. 

Le vetture sarebbero rimaste nel cortile spazioso. Mar- 
cello doveva discendere; quattro servi rimarrebbero a 
guardare gli equipaggi. Tutto sarebbe andato in perfetta 
regola. Egli oppose prima una certa diffidenza, non vo- 
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leva staccarsi dal suo caro tesoro. Non si convinse che a 
stento, ed ancora per lo scalone si volgeva a guardare la 
vettura. Nel salone si sedette in un angolo, con un aspetto 
di pazienza rassegnata. Un cugino gli si accostò per dirgli 
qualche parola di condoglianza. 

— Grazie, grazie... — mormorò per sola risposta, senza 
alzare gli occhi. 

Chiamò lo zio Domenico, ma quando questi gli fu vi- 
cino, parve avesse dimenticato quello che voleva chiedergli. 
Infine : 

— Avete scritto... avete fatto sapere a... 

— Gii ho telegrafato ieri sera; ma non potrà essere 
a Napoli che questa sera. Forse lo troveremo al palazzo. 

— Gli avete detto che .. 

— Sì. 

— Egli l'amava.... voi anche l'amavate, zio... 

— Non pensarvi, non pensarvi, Marcello. 

— Io non penso — disse lui, dolcemente. 

E tacque di nuovo. Dopo poco si ripartì nel medesimo 
ordine. Dalle finestre del cortile tutti i servi dell'albergo 
e i pochi villeggianti guardavano partire il corteggio. Per 
la via, una bambina si accostò alla carrozza di Marcello 
e strillava: 

— Signorino, datemi un fiore! Signorino, datemi un 
fiore! 

Marcello prese un grande giglio e glielo dette. Ma 
quando furono passati, la mamma della bambina le strappò 
il fiore di mano, gridando: 

— Fiori di morto, malaugurio! Butta via. 

Egli non udì, nel rumore delle ruote. Ora le carrozze 
trottavano ad un buon passo, in una via di pianura che 
costeggiava la strada ferrata. Un polverìo si levava. Ogni 
tanto s'incontrava un villano a cavallo del suo asino; il 
villano, involontariamente, si cavava il cappello. Marcello 
numerava gli alberi della via, come per fissare in qualche 
cosa il pensiero che gli sfuggiva. Poi la stanchezza lo vinse. 
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L'ora da Castellammare a Torre Annunziata gli parve 
un'eternità. 

— Più presto, più presto — gridò a Francesco, il coc- 
chiere. 

Tutte le carrozze presero il mezzo galoppo. Gli alberi 
e le casupole scomparivano in un baleno, i filari di vite 
parevano che s'abbassassero e si rialzassero nella corsa. 
Egli cHiudeva gli occhi, abbandonandosi: 

— Ti piaceva andar presto, non è vero. Beatrice? — 
disse ad alta voce. 

Ma il suono delle sue parole lo spaventò. Si guardò 
attorno. Tanti fiori bianchi ed innocenti lo calmarono. 
Lentamente veniva il tramonto; dal sole che scendeva, 
un raggio penetrava per la portiera del cristallo abbassato. 
Un triangolo dorato si allungava sui fiori, toccando quasi 
col vertice l'argento. Ma a Torre del Greco si misero per 
una via interna, con un muro che la chiudeva; il sole 
scomparve. Una serenità grigia pioveva, ed un cielo bian- 
chissimo al centro. Egli cercò il suo orologio per vedere 
l'ora; ma non lo ritrovò. Volle ricordarsi dove lo aveva 
lasciato, ma per quanti sforzi facesse a ravviare il filo 
conduttore della memoria, non vi riuscì. In uno slancio 
dei cavalli, irritati dal continuo schioccare della frusta di 
Francesco, la cassa tremò. Egli senti in petto il contrac- 
colpo di quel rumore, come lo squarcio di una larga fe- 
rita. E si mise a carezzare l'alto della cassa, strisciandovi 
le mani, come per addolcire un dolore, mormorando pa- 
role di compianto e di tenerezza. Fuori, di nuovo vi era 
il mare e la costa che s'imbrunivano nel crepuscolo cre- 
scente. Egli si sentiva appesantire il capo, preso da un tor- 
pore greve che lo immobilizzava; l'odore dei fiori gli ar- 
rivava più acuto, come se Tarla della sera lo assottigliasse. 
Si riscosse solo quando, arrivati a Portici, passarono di- 
nanzi alla villa Revertera. Osservò che tutte le imposte 
erano chiuse e che la palazzina si confondeva nel bigio, 
come se fosse deserta da tempo immemorabile. 
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— Non vi è più alcuno dunque ? — chiese a sé stesso. 

Nella via s'incominciava ad incontrar gente. Un orga- 
netto passò, suonando un* aria di operetta, con un trillo 
così stridulo, che egli lo udì ripercuotersi e straziargli il 
cervello. S'incontravano delle tranvie piene di gente; la 
trombetta del conduttore squillava, acutissima. Le carrozze 
si fermavano per accendere i lumi: era notte. Egli si 
riebbe, gettò uno sguardo fuori; si era ai Granili, a Na- 
poli. Quando le carrozze ripresero il cammino, egli pro- 
tendendosi, con infinite precauzioni, rialzò i due cristalli, 
si chiuse nella vettura insieme con lei : e fu con una sod- 
disfazione che si rannicchiò nel suo cantuccio, lasciandosi 
vincere da capo da una sonnolenza pesante. Stava con gli 
occhi aperti, anzi vedeva passare, attraverso i cristalli, tanti 
lumi, tante fiammelle, tanti punti luminosi, tanti piccoli 
centri di luce, che gli facevano male agli occhi; irraggia- 
vano, si dividevano, si suddividevano, gli accendevano 
nella testa miriadi di scintille dolorose; abbassando le 
palpebre, continuava a vederle, come se avessero consu- 
mato il sottil velo della carne. Gli giungevano gridi altis- 
simi, scoppii di voce, gravi note vibranti, strilli di una 
finezza femminea, e tutto questo ondeggiava, si allargava 
nella sua testa, producendogli un grande spasimo. Poi Tarla 
gli parve carica di aromi, di un peso che egli non era 
capace di sollevare; e tutte queste sensazioni si avvicina- 
vano, si allontanavano, si perdevano, riapparivano, flut- 
tuavano, danzavano... 

Nel cortile del palazzo lo trassero dalla carrozza sve- 
nuto, quasi asfissiato dal profumo dei fiori. Rinvenne in 
camera sua. Appena riconobbe il luogo dove si trovava, 
si alzò, passò rapidamente nella camera contigua, prima 
che avessero potuto trattenerlo. Per terra, sul tappeto, era 
un nastrino rosso. Lo raccolse, balbettando con la voce 
strozzata e svenne di nuovo. 
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Mattina e sera il duca Mario Revertera veniva a chie- 
dere notizie di suo genero. Entrava nella camera di Bea- 
trice, dove Marcello aveva voluto rimanere e si tratteneva 
colà un'ora. Marcello non era ammalato, non aveva feb- 
bre, non aveva nulla ; aveva solo la stupefazione, lo stor- 
dimento di un dolore improvviso e grandissimo, che non 
può sfogare ed evadersi in nessun modo. Cra calmo, sem- 
pre distratto, con una lentezza di movimenti, con una 
dolcezza di sorrisi istintivi, con certe intonazioni basse di 
voce che facevano pena. Si vestiva, andava, veniva, si 
arrestava dietro i vetri dei balconi, ascoltava le persone 
che gli parlavano, senza che un fremito di vita apparisse 
nel suo volto. Era spenta la luce dell'occhio nero. La mo- 
notonia del dolore sempre interno, sempre taciturno, sem- 
pre profondato nell'anima, si spandeva come un velo sul 
suo viso. Viveva nella camera sua ed in quella di Beatrice; 
la notte lasciava la porta aperta, le due camere illuminate, 
ed andava su e giù per ore intere. I viandanti di Monte 
di Dio vedevano passare, disegnandosi dietro i vetri, quella 
grande ombra desolata, che nella notte assumeva propor- 
zioni colossali. Nessuno attorno osava parlargli di lei; il 
palazzo era caduto in un silenzio di chiesa; vi si parlava 
a voce sommessa, vi si camminava in punta di piedi; un 
vago odore d'incenso era nell'aria; un'umidità calda, come 
di acqua benedetta, penetrava le persone che vi abitavano. 
Neppure il conte Domenico aveva il coraggio di nominare 
Beatrice a suo nipote. Si evitava con cura ogni discorso 
che potesse riferirsi a lei, ma i soggetti venivano a man- 
care, si restava muti, non trovando più niente da dire. 
Oppure, involontariamente, arrivava il punto in cui gli 
doveva essere nominata, e un grande imbarazzo regnava, 
mentre Marcello si astraeva. 

Né il duca Revertera trascurava queste precauzioni. Il 
duca era molto mutato; la sua svelta statura si curvava 
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un poco, come se gli anni l'avessero fatto inchinare d*un 
colpo solo ; l' angolo dell'occhio, altre volte liscio come la 
pelle d'una donna, si piegava in un ventaglio di rughe sot- 
tili ; il mustacchio fino, arricciato, pendeva ; una mollezza di 
vecchiaia guastava quel volto dalle linee così eleganti, cosi 
pure; un abbandono abbatteva quel corpo energico. Qualche 
volta le mani gli tremavano^ come se la senilità togliesse 
già loro la vigorìa. Nella via, con gli amici, rimaneva 
molto degno, molto serio, con la sua tenuta corretta di 
gentiluomo che non vuole neppure accomunare il suo do- 
lore; ma quando veniva da suo genero, entrando nella 
camera che era stata quella di sua figlia, non poteva sot- 
trarsi ad un pensiero che lo faceva impallidire. In quell'ora 
che stavano insieme, in quell'ambiente dove tutto parlava 
dell'estinta, fra loro scambiavano poche frasi. Ad un certo 
punto si guardavano in viso, e, per pietà l'uno dell'altro, 
tacevano. Così la mattina, così la sera. Eppure ognuno di 
essi sentiva che il giorno in cui avrebbero dovuto parlare 
di Beatrice, si approssimava; ognuno di essi doveva inter- 
rogare l'altro ed esseme interrogato. Più volte il duca 
Revertera aveva preso il suo coraggio a due mani, aveva 
chiamato in aiuto tutta la sua forza per incominciare il 
discorso; ma non aveva potuto. Un giorno che era sul 
punto di farlo, Marcello, che aveva indovinato la sua in- 
tenzione, gli disse, quasi supplicando: 

— Non oggi, non oggi, ve ne prego. 

Ed altro tempo era passato. Poi una sera, quasi senza 
pensarvi, il suo nome fu pronunciato. S'erano decisi. 

— Non mi dirai tu mai come è stato? — chiese Re- 
vertera con una grande timidità. 

— Non so, non so, — rispose Marcello, e fece un 
gesto largo. 

— Non eri là? 

— Fu nel parco. L'abbandonai per poco, per prendere 
qualche cosa che ella desiderava. Tornai... 

— Ah!... ma era ammalata. Tu me lo scrivevi. 
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— Lo scrivevo, è vero, ma senza saperlo. 

— Non ti disse mai nulla? 

— Non mi disse mai nulla. 
Una pausa. 

— Ed a voi, padre mio? 

— A me...? — rispose quegli, turbato, confuso — a 
me nulla. 

— È strano, è strano assai. 

— Perchè dunque? 

— Ve lo dirò — riprese Marcello che parlava come in 
sogno. — Ella aveva un segreto, padre mio, un segreto 
che le suggellava le labbra, che le rodeva il cuore. Lo 
vedeva bene io, al suo volto, ai suoi modi, alle sue parole 
incoerenti. Io Tamava. Molto l'amava, come si può amare 
una creatura umana, bella e buona come lei. Ma davanti 
ad essa ero come un bimbo, senza coraggio. Ella nulla 
voleva dirmi, io nulla osava chiederle. Mi parve indelica- 
tezza grossolana ; fui timido, pauroso davanti ad un'anima 
che si chiudeva. Poi, quando andammo a Sorrento, un 
presentimento, un desiderio sempre più forte di sapere la 
verità mi sospingeva sulle labbra una domanda — e sempre 
non osavo. Non ne so neppure io il perchè. Vi è una fa- 
talità, forse. Vi è della gente che si consola con l'idea 
della fatalità. E vedete, ella è andata via, ella è partita 
senza dirmi il suo segreto; l'ignoto della sua esistenza si 
è perduto nell'ignoto della tomba. Io l'ho ritrovata, come 
era nei suoi momenti di concentrazione, col volto contratto 
da una immensa disperazione. La ho innanzi agli occhi, 
non la posso dimenticare. — Di nuovo, sapevate voi nulla, 
padre mio? — riprese Marcello, dopo aver aspettato del 
tempo per calmarsi. 

— Io? — disse Revertera, trasalendo. 

— Si, voi, suo padre. 

Revertera non rispondeva ; forse interrogava i suoi ricordi. 

— Sai che Beatrice era molto poco espansiva... — mor- 
morò poi. 
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— Eppure a me avrebbe dovuto dirmelo. Mi amava. 

— Come, ti amava? 

— Mi amava, mi amava. Erano quattro mesi che ella 
era la mia innamorata, la mia sposa, la mia signora. Ella 
mi amava, avrebbe dovuto dirmelo. Io la ho misconosciuta, 
è vero; io sono stato con lei cattivo, ma per 1* amore. 
Quando il suo cuore ancora non veniva a me, io mi sono 
rivoltato contro la sua freddezza: io non ho saputo aver 
pazienza. Altrove Tho ricercata, presso un'altra. Ma alla 
sua prima parola d'amore, io mi sono inginocchiato di- 
nanzi a lei, nell'idolatria di tutto il mio essere. Mi amava, 
ed una parte del suo cuore apparteneva al suo segreto. 
Questo nero, questo incognito, mi fa paura ; fino all'ultimo 
ella ha taciuto, e quel suo silenzio mi sta terribile nella 
mente. 

Mario Revertera pensava. Tutta la vita di sua figlia si 
svolgeva davanti a lui, chiara, netta, distinta. Dal giorno 
che era nata, bambina, adolescente, giovanetta, sposa, egli 
vedeva i capitoli di quella storia, li leggeva parola per 
parola, in tutta la loro grandiosa semplicità. Comprendeva 
tutto. Quanto gli era rimasto segreto, ora si svelava ; una 
grande luce si faceva. Ed egli, l'antico egoista, rimaneva 
meravigliato davanti a tanta grandezza di sacrifizio, davanti 
a sì mirabile esempio di abnegazione. Si sentiva misero, 
meschino, colpevole dinanzi a sua figlia. E mentre la ve- 
rità gli saliva alle labbra, dalle pareti, dai quadri, dal cro- 
cefisso, dal lettuccio bianco, dall'inginocchiatoio, in sé stesso, 
una voce gli susurrava: non dirglielo, padre, il mio se- 
greto; non dirgli perchè sono morta! 

Mario Revertera si tacque. Per un'ora ancora Marcello 
si sfogò nelle divagazioni del suo pensiero, errando nella 
confusione delle idee che si accavallavano per uscire. Non 
ebbe risposta. Non un lampo di luce gli illuminò il pas- 
sato, in cui tentava di far penetrare lo sguardo. Egli ri- 
cadde nelle supposizioni. Nulla seppe. Mario Revertera non 
lo lasciò, che quando lo vide stanco, affranto dallo stesso 
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sfogo, sollevato un poco. Quando ritornava a casa sua, 
egli chiedeva a sé stesso, se quello che aveva fatto era 
buono, se egli aveva compita Topera di sua figlia, se aveva 
cancellato così una vita fredda e disamorata di padre — 
e gli pareva che la medesima voce gli susurrasse : Grazie, 
padre mio. 



VI. 



Dal terrazzino, nel bel villaggio bianco e verde, sulla 
collina fiorita, Marcello guardava Napoli, la città che si 
svolgeva sotto i suoi occhi. 

Ogni tanto le nuvole a massi di un cielo torbido, di 
un meriggio autunnale, si riunivano, si accumulavano, il 
sole scompariva, un'aria bigia cadeva sull'immenso pano- 
rama, cangiandolo in un momento. Il mare agitato pareva 
immobile, la lontananza non lasciando vedere il moto delle 
onde; era nero con un orlo bianchiccio di spuma. Le col- 
line si facevano brune, come se un'ombra se le prendesse ; 
quella di Posilipo, malinconica^ s'incupiva di più ; su quella 
di S. Martino, il forte di Sant'Elmo sembrava più aspro, 
più grigio, più duro coi suoi profili severi di pietra, nep- 
pure allietato dalla leggiera trina di merli bianchi con cui 
spicca sul cielo il vicino convento; su quella di Capodi- 
monte, il palazzo reale rimaneva solitario, coi suoi tetti 
rossi, i parafulmini sottili, le finestre tutte chiuse. Dal 
mare, quasi nascessero dal bianco orlo di spuma, le onde 
delle case salivano, alte, crescenti, addossandosi, urtandosi, 
accavallandosi, rovinando le une sulle altre, con una inon- 
dazione vastissima, allagando la pianura della costa, oc- 
cupando l'erta, ascendendo, ascendendo, con un movimento 
continuo d'invasione verso le colline, sommergendo tutto, 
divorando il verde, rosicchiando le colline, mettendo del 
bianco dappertutto; le strade segnavano appena una striscia 
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sottile, i campanili sembravano le antenne di qualche nave 
sommersa. Come il sole si celava, tutto questo bianco si 
faceva grigio, prendeva un aspetto di torrente impetuoso, 
pietrificato d'un tratto. Pareva che la vita vi si assopisse 
per istanti. Un silenzio triste succedeva al chiasso della 
città. Sotto la collina fiorita, la stazione centrale allungava 
le sue quattro braccia; si succedevano senza interruzione 
i locali bassi e grossi, le piramidi di carbon fossile, le file 
dei vagoni fermi sulle rotaie, le macchine fermate, i pic- 
coli trafori : tutto era nero, nero di carbone, nero di fumo, 
nero di vapore, come se tutto questo vi fosse piovuto da 
secoli. Nella campagna, un alto fumaiuolo sorgeva da un 
edificio tutto giallo : una fabbrica di cappelli; il pennacchio 
del fumo pendeva, senza che un fiato d'aria lo sollevasse. 
E poi pianura, pianura, sempre pianura ; campi di robbia, 
paludi dove crescono e si gonfiano i cocomeri, ruscelli di 
acqua verdastra, seminagioni grasse di cavoli, quadrati di 
broccoli : una pianura che si perde monotonamente, e pare 
non abbia mai fine nelle nebbie della lontananza. Tutto 
questo si adombrava nella tetraggine plumbea che pioveva 
dalle nuvole; tutto il movimento di questa natura uma- 
nizzata si arrestava come un petto colossale che si fermasse 
dal respirare in un minuto d'ansietà. 

Ma come il raggio di sole si faceva strada fira le nu- 
vole, a poco a poco la sua luce bigia trasformava quel- 
l'aspetto. Prima erano le colline che s'innalzavano in una 
apparizione nella luce ; le casine spiccavano, come un dado, 
una pietra miliare fra l'alta erba; fra le colline di Posilipo 
e Santacroce un ponticello in pietra, sopra un burrone, un 
ponticello dalla curva ardita, si rilevava; sul Vomero la 
rossa villa Floridiana, un dono reale ad una reale amante, 
rideva con sorriso d'amore; sulle mura cupe di Sant'Elmo 
si distinguevano le larghe tracce di una vegetazione verde 
che metteva una primavera in quella decrepitezza; due 
finestre del palazzo reale di Capodimonte si accendevano 
di raggi, animando quella facciata uniforme, dall' architet- 
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tura rigida e pesianté. E tutta Napoli, dalla costa per Terta 
alle colline, pareva riprendesse il suo movimento ondula- 
torio, coi flutti bianchi, allegri, che si gonfiavano, sovra- 
stavano Tuno all'altro, straripando, con un crepitìo di tor- 
rente, diffondendo le case, i palazzi, le chiese da tutte le 
parti; presso il mare il campanile del Carmine si slanciava, 
svelto, coi suoi quattro piani a finestruole che lo fanno 
rassomigliare stranamente al giuocattolo grandioso di un 
bimbo-gigante; nel centro della città, la cupola dello Spi- 
rito Santo in maiolica gialla e azzurra, brillava tutta; 
mentre le frecce, le croci, le banderuole si illuminavano 
come singolari gioielli aerei. In quella luce che la solle- 
vava, la città si scuoteva e si destava, ricominciava a 
vivere ; uno scricchiolio saliva dalle sue mura, un rumorìo 
prima indistinto e vago, poi sempre crescente, dalle case, 
dalle finestre, dai vicoli, dalle piazze, dalle strade, si ri- 
percuoteva con un roml)o continuo. Non si vedevano gli 
uomini, non si vedevano le carrozze ed i carri, non si 
udivano le voci; ma tutta questa umanità, tutta questa 
attività, s'indovinava da un soffio possente che pareva mon- 
tasse nell'aria a fecondarla. Si sentiva in quelle vie na- 
scoste, in quelle piazze sprofondate, dietro quelle finestre, 
dietro quelle enormi facciate, sotto quelle cupole che si 
arrotondavano, sotto quei tetti rossi, sotto quelle terrazze, 
un formicolìo di esseri viventi che vanno, vengono, agi- 
scono, amano, si battono, nascono e muoiono ; si sentivano 
le facce pallide di collera o rosse dalla gioia, le braccia 
rese convulse dall'amore o tranquillamente metodiche nel 
lavoro, i corpi girovaghi nella ricerca di agitazione o quieti 
nel novello raccoglimento delle forze ; s'indovinava il lento 
e sicuro egresso della vecchiaia che è sempre un moto, 
accanto allo sviluppo, all'invasione sbuffante e selvaggia 
•della gioventù. Un fermento saliva dal mare con un pro- 
fumo acre ed inebbriante, si univa all'odore delle vie af- 
follate, si univa a quello che usciva dalle stanze ove era 
l'amore, il lavoro, il pensiero, l'agitazione, e si sdoppiava, 
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si moltiplicava, faceva pullulare, sgorgare, sorgere la vita 
da ogni parte, con un alito caldo e fecondatore. Un ri- 
goglio pareva spaccasse le pietre. Nella stazione un fischio 
lungo, stridulo : un treno partiva. E le fabbriche dei sob- 
borghi pareva che s'animassero, nascondendo dietro le loro 
mura un milione di ruote che giravano, tutto un sistema 
enorme di congegni che s'incontravano; dal fumaiuolo 
della fabbrica di cappelli il fumo usciva a grossi sbuffi, 
come se la caldaia a vapore si fosse riaccesa ; e la pianura 
grassa, senza alberi, si apriva, sbocciava, pullulava an- 
ch'essa in una vegetazione bassa e ricca, con mille toni 
di colori cangianti, con un movimento impercettibile, ma 
estesissimo in pianticelle che germogliavano, fiorivano, 
fruttificavano. Nel sole Napoli grandiosa si estendeva, si 
allargava, si allungava, colma di benessere, con le grosse 
arterie rifluenti di sangue, le vene ricche, i gonfi fianchi 
dove batteva la vita. 

Ma dietro le spalle di Marcello il bel villaggio s'immer- 
geva nella quiete. Nelle sue viottole che salgono, scen- 
dono, s'incrociano, formano spianate rotonde, triangoli, 
piccoli quadrivii, non compariva alcuno. Le siepi di mor- 
tella, alte, folte, non erano sfiorate da contatto umano; 
nei boschetti, nelle capannuccie di edera non si celava 
alcuno; solo qualche trillo d'uccello ne partiva, si elevava 
nell'aria, a perdersi nelle altitudini del cielo. Nelle erbe, 
tra i fiori che dondolavano il capo sugli svelti steli, bian- 
cheggiavano le pietre delle casette del villaggio; ogni 
tanto fra gli alberi, superandoli, una gran casa sorgeva, 
un palazzo quasi. Ma le porte erano serrate, i cancelli, 
dorati o dipinti di color bronzo, erano chiusi, le finestruole 
parevano sbarrate. Alla porta superiore del villaggio non 
un guardiano per ispalancare e chiudere il grande can- 
cello ; alla porta inferiore non un guardiano. Tutto taceva. 
Il villaggio ridiventava un bel giardino fiorito, digradando 
dalla cima della collina, alla pianura, con le sue rose delle 
quattro stagioni che si sfogliavano al suolo, coi crisantemi 
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' rosei, gialli, bianchi, con le sue aiuole di viole rosse, coi suoi 
boschetti folti, con i suoi filari di alberi dalla tinta bruna. 
La vegetazione solitaria si tranquillizzava in una grande 
calma. Quest'ultima collina pareva fosse un'apparizione di 
pace sulla vita esuberante ed afifannosa della città; la sua 
linea plastica e posata, la sua apparenza serena, il suo si- 
lenzio, la sua solitudine si ergevano in mezzo al tumulto, 
al fermento, alle convulsioni di Napoli, senza esserne 
tocchi. Ai suoi piedi si fermavano le onde straripanti delle 
case e dei sobborghi, quasi che non osassero andare più 
oltre. Magicamente intorno ad essa l'agitazione cadeva. 
Gli uomini la rispettavano. La collina, col suo bel villaggio 
addormentato, rimaneva inviolata, con la sua grande aria 
giovane e verginale. Pareva posta al confine della città 
per frenarla nella ricchezza rovinosa della sua esistenza, 
per moderarne i lunghi fremiti di vita, per chetare quel 
palpito enorme. A compiere questo le bastava di essere 
tutta verde, tutta fiorita, con un manto perenne di prima- 
vera, la più bella, la più amena, la più soave, il giardino 
per eccellenza, il villaggio delle pietre di marmo, con le 
chiesuole piccole e grandi perdute nella vegetazione. 
PoggiorealCy la casa dei morti. 



Marcello pensava, guardando Napoli. Era da un'ora colà, 
al posto dove soleva venire a sedersi, sul pogginolo del 
terrazzino, donde si scopre il panorama della città, dove 
i custodi conducono ordinariamente i forestieri visitatori 
del camposanto. Ma nessuno veniva a disturbarlo ed egli, 
il sognatore pensoso, si poteva abbandonare alla sua fan- 
tasia. Egli prediligeva quel posto, donde il suo sogno si 
allargava in un orizzonte molto vasto, assumendo propor- 
zioni sconfinate, e rimaneva lungamente colà, temendo d'an- 
darsene, temendo di ricadere nella deserta, stretta ed arida 
solitudine del suo cuore. Aveva finito per interessarsi a 
quello spettacolo immenso. Quelle variazioni di ombre e di 
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luci, quei cangiamenti rapidi, tutte le trasformazioni natu- 
rali di quel paesaggio si riflettevano in lui. Quando i raggi 
del sole scomparivano dietro le nubi, quando la città si 
disanimava, quasi presa da un grande scoramento, egli 
provava un'angoscia sorda nel petto^ alzava lo sguardo in- 
quieto al cielo, misurava mentalmente i minuti che il sole 
sarebbe rimasto vinto . dalle nuvole, ed affrettava il mo- 
mento della vittoria, lo pregustava; abbassava di nuovo 
gli occhi sulla città per non perdere un sol particolare 
del suo rinascimento. Ui> sospiro di sollievo cancellava la 
sua angoscia. Napoli si rimetteva a sorridere, ad amare, 
a danzare nella bionda luce — ed egli udiva venire sino 
a lui quel mormorio confuso, eco lontana, ripetuta le mille 
volte. Ma come il sole folgorava nel cielo, il sorriso della 
città diventava più acuto, il suo amore si cangiava in 
passione, la sua gioconda danza pareva si mutasse in una 
ridda sfrenata. La città pareva s'inebbriasse della sua sa- 
lute, della sua gioventù, della sua bellezza, si esaltasse nel 
succhio energico che circolava nelle sue fibre, vibrasse 
tutta nell'estasi della sua vita, affogasse nel supremo ben- 
essere, innamorata di sé, folle dei suoi colori, dei suoi 
profumi, delle sue musiche, dei suoi odii, dei suoi amori. 
Di nuovo Marcello si lasciava prendere dall'angoscia, quasi 
che in quell'eccesso, in quella follia egli temesse veder 
morire d'un tratto una persona a lui carissima, quasi che 
nella bianca e ardente bellezza di Napoli, nel suo palpito 
che saliva sino al massimo punto, egli riconoscesse Bea- 
trice, morta nella passione del suo cuore. 

Era allora che si rivolgeva alla calma solenne del Cam- 
posanto per sentirsene compreso, per appagarsene. Li ve- 
niva a battere il rumore della città, li tutto si arrestava, 
si quietava, taceva, s'annullava, come in un grande spegni- 
toio. Scompariva il sorriso, scompariva l'amore, scompariva 
la ridda, l'esaltazione, l'entusiasmo, la febbre, il delirio. 
Un grande schianto, poi il silenzio profondo, inconturbato, 
eterno. E lo strano paragone continuava, lo dominava : la 
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vita della sua donna s'era infranta, in uno scoppio — e 
gioventù, bellezza, passione erano venute a posare per 
sempre, a finire là, alle sue spalle, nella pace della terra 
fiorita. Ed allora tendeva le braccia verso la città, per 
arrestarla nel suo impeto, gridandole: fermati, fermati! 
Le tendeva le braccia come se fosse Beatrice, come se 
avesse voluto salvarla dal suo immenso sacrifìcio. Daccapo 
la sua mente si amareggiava nel rimpianto, nel ricordo 
di un passato oscuro che nulla era venuto a rischiarare; 
e lo angosciava un rimorso, un rimorso di non averle 
chiesto perdono, quando cento volte aveva voluto farlo. 
Sentiva che Beatrice aveva saputo amar bene, aveva sa- 
puto amar meglio di lui. No, egli non l'aveva amata come 
doveva, senza debolezze e senza egoismi ; il suo amore era 
stato violento, impuro, esigente^ era arrivato sino all'odio, 
sino al disprezzo. Aveva cercato consolazioni altrove. 
L'aveva offesa, amandola. E lei era partita senza lagnanze, 
ma senza perdono. Oh! era partita cosi presto, cosi presto! 
Egli non aveva neppure avuto il tempo di dirle quanto 
l'amava, non aveva avuto il tempo di baciarla abbastanza, 
non aveva avuto il tempo che di stringerla in un abbraccio 
solo — ed ella era partita. La sua ferita profonda bruciava 
come se vi avesse versato del vetriolo. Non si poteva sot- 
trarre a quello stato di animo tormentoso, per cui sembra 
di aver commesso i più gravi torti verso la persona morta 
troppo giovane. Egli non trovava nulla che lo giustifi- 
casse. Avesse voluto vivere un anno, un mese ancora,, 
come l'avrebbe amata! Questa orribile fatalità dell'amore 
lo sgomentava. Sempre troppo presto, sempre troppo tardi f 
E fissava di nuovo Napoli, cercava i quartieri ricchi, dove 
abitava l'aristocrazia, dove continuava alacremente senza 
posa l'urto degli odii e degli amori, dove si ammantavano 
ipocritamente le colpe o ingrassavano lautamente al sole,, 
dove si nascondevano le virtù solitarie o rifulgevano come 
gemme, dove cozzavano sempre lo spirito e la materia^ 
la forma e l'idea, il temperamento e la legge, dove con- 
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t in uà va la vita affannosa nei piaceri prolungati, nei dolori 
imbellettati di gioia, nella malinconia di una esistenza 
esaltata e vuota. Fatalità, fatalità dell'amore ! Sempre troppo 
presto, sempre troppo tardi ; mai in tempo, mai in tempo ! 

— Buongiorno Marcello — disse una voce accanto a lui. 
Egli levò gli occhi. Lalla D'Aragona era là, in piedi, 

avvolta nei suoi ricchi abiti di lutto, col capo coperto di 
un velo, sempre pallida, un po' invecchiata, ma dallo 
sguardo sempre magnetico. Marcello la guardò senza al- 
cuna meraviglia, ma non rispose una parola. 

— Non mi riconoscete? 

— S\, vi riconosco — rispose finalmente lui, senza che 
nulla si fosse alterato nel suo viso o nella sua voce. 

— Vi duole di vedermi presso a voi? 

— No, o signora, non mi duole. 

— Allora vi fa piacere? 

Egli tacque ed il suo sguardo vagò, incerto, sul pano- 
rama di Napoli. Quella donna era stata una parte del suo 
passato; ma veramente egli non la riconosceva più. Gli 
era lontana, estranea, sconosciuta; anzi gli era stata 
sempre tale. 

— Voi venite spesso qui — riprese Lalla, con una certa 
dolcezza; — vi ho incontrato più volte. 

— Io non vi vidi... — mormorò lui. 

— Ella ha sempre dei fiori, dei bei fiori... — disse Lalla 
abbassando la voce, guardandosi attorno come se temesse 
d'essere ascoltata. 

— Le piacevano assai... negli ultimi tempi... — fu la 
risposta malinconica di lui. 

Era strano; non gli spiaceva parlare di lei con quella 
donna; non gli pareva di offenderne la memoria. 

Lalla sfogliava una rosa, cospargendo la terra delle 
foglie staccate. Un venticello sorgeva che faceva gonfiare il 
suo velo. Pareva che fosse caduto il suo sorriso perfido, la 
piega crudele di quelle labbra tormentate e tormentatrici. 

— ... Voi avete molto sofferto. 
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— Oh si! — ed un grande pallore gli si cosparse 
sul viso. 

— ... U amavate. 

— Non abbastanza... non credo di averla amata abba- 
stanza... — balbettò lui, discovrendo la sua piaga. 

— L'amavate. Sempre Tavete amata. È stato il vostro 
unico amore. Io ve lo dissi. 

— Oh! non ricordate... — pregò egli, coprendosi il viso 
colle mani. 

— Avete orrore di quel tempo? — domandò ella con 
la sua voce vibrante di dolore — eppure anche allora 
l'amavate. Ma non ve ne rammentate forse ? Avete dunque 
tutto obliato? Chi cercavate in me se non lei? Non vi 
spingeva il desiderio di ritrovarla? Se ciò vi crucia, que- 
tatevi. Non potevate amarla di più, né meglio. 

E spezzò nelle sue mani il gambo della rosa. Egli aveva 
chinato il capo. Accettava quel conforto. Si trovava smar- 
rito, perduto, debole come un bambino, e non pensava 
alla singolarità di quella consolazione, alle labbra donde 
usciva. 

— Di chi portate il lutto? — chiese egli, dopo un 
poco. 

— Di una persona che amavo. 

— E vi è morta? 

— Morta, morta. Dovunque io vada, non la ritroverò 
più. 

— Vi amava ella? 

— Credo. Eravamo in tre ad amarci. Lo sapete bene. 
Egli la fissò, sorpreso, per la prima volta. 

— Non vorrete parlarmi di lei? 

— Di lei appunto. 
Tacquero. Lalla s'impazientiva. 

— E che farete? — gli chiese d'un tratto. 

— Io? nulla, signora — disse lui con una grande sem- 
plicità. 

— Voi siete giovane. La vita è lunga. 
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— È lunga — ripetette egli, come un'eco triste. 

— Il dolore si consuma ogni giorno, Marcello. Vor- 
remmo trattenerlo ancora, l'ospite ormai divenuto caro; 
vorremmo serbarlo per noi, solo per noi, per tutta la vita. 
Ma è impossibile: è legge che sia impossibile; e noi sen- 
tiamo sempre più il suo abbandono, sentiamo che esso ci 
lascia. Invano gli gridiamo di restare, invano ci ribelliamo 
contro la nostra ingratitudine, contro la nostra indifferenza. 
Viene il giorno in cui il dolore parte. Lo avete preveduto 
questo giorno, Marcello ? 

— No, signora. 

— Pensateci allora — ripigliò ella^ animandosi al suono 
delle proprie parole. — Il giorno verrà. Le vostre forze 
risorgeranno, rinfrescate, vivide. La gioventù alzerà il suo 
grido di riscossa. Voi dovrete vivere ancora, amare ancora. 
Vedete, laggiù, Napoli è stupenda di bellezza, è bella nelle 
sue notti innamorate, nelle sue giornate violente, nei suoi 
canti che vi seducono, nei suoi colori sempre ardenti, nelle 
sue dolcezze voluttuose. Laggiù corrono per l'aria sospiri 
infocati, aliti d'amore, mormorii di baci, parole convulse; 
laggiù si è costretti ad amare, perchè il cielo vuole che 
amiate, perchè la natura v'impone di amare, perchè la città 
congiura, con le stelle, col mare, per farvi amare. 

— No ! — disse lui. 

— Non vi è Napoli sola. Vi hanno altre città, altre de- 
lizie, altre impressioni. Vi sono altrove nebbie e raggi di 
sole, quiete profonda o tumulto crescente; vi hanno città 
dove si prega, dove si pensa, dove si ammira, dove si sor- 
ride, dove si tace ; ha giardini, ha fiori bellissimi, ha frutti 
meravigliosi, la terra... 

— No! disse lui. 

— sono tutti innanzi a voi. Siete bello, giovane, 

ricco. L'anima vostra intende. Tutte le felicità possono 
giungere fino a voi: voi saprete accoglierle. Vedete, ve- 
dete, come il raggio di sole mette in un'aureola la città? 
Udite le mille voci che vi chiamano? Guardate che sfol- 
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gorìo, che trionfo di luce! È l'imagine del vostro avve- 
nire, Marcello, se consentite a vivere e ad amare. 

E ritta presso il pogginolo, col gesto largo che pareva 
volesse dilatare l'orizzonte, col volto acceso da una fiamma, 
gli occhi seduttori, la persona quasi ingigantita, ella ras- 
somigliò un momento al Grande Tentatore che offre a 
Gesù tutt'i beni della terra. In alto il sole aveva dileguato 
tutte le nuvole, ed il mare, la città, le colline, le campagne 
entravano in un'apoteosi di luce. 

— No! — ripetette lui per la quarta volta, con Tinto- 
nazione monotona e spenta di una esistenza infranta — 
non posso. Il cuore, come ogni cosa, ha le sue stanchezze. 
Il mìo cuore ha esaurito la sua forza. Ho amato per tutta 
la vita. 

— Addio, Marcello. 

— Addio. 

EII4 si allontanò rapidamente senza volgersi indietro. 
Egli rimase ancora. Poi risali la viottola, s'inchinò pro- 
fondamente dinanzi alla tomba circondata di fiori e passò 
oltre. La pace invocata era nel suo spirito. E come, poco 
dopo, la sua alta figura si perdeva sotto gli alberi della 
via, egli entrava nella sua nuova vita, fatta dell'unico, in- 
dimenticabile ricordo dell'amore. 



Fine. 
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